

প্রথম মদ্রুণ—১৩৬৬

ভারতবর্ষে মদ্রুিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসের
সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীশিবেন্দ্রনাথ কাঞ্জলল কর্তৃক
৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা-১৯ হইতে
মদ্রুিত ও প্রকাশিত।

নিবেদন

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকবর্গের পাঠ্যগ্রন্থরূপে 'আধুনিক কবিতা সঞ্চয়ন' প্রকাশিত হল। এই পর্ষায়ের শিক্ষার্থীদের সম্ভাব্য মনঃপ্রকর্ষের কথা মনে রেখেই কবিতা নির্বাচন করা হয়েছে।

এই সংকলনকে 'একালের' কবিতা সঞ্চয়নও বলা যেতে পারত। কিন্তু একালের সব কবিতাই 'আধুনিক' কবিতা নয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্মরণযোগ্য। 'আধুনিক কাব্য'-নিবন্ধে তিনি বলেছেন, 'নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেলে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাঁক নেয়, তখন সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্ন। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকতা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে।'

১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে আধুনিক বাংলা কবিতা বিশ্বস্বীকৃতি পেল। তার অব্যাহিত পরেই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 'বলাকা'। 'বলাকা'-তেই একালের আধুনিকতার সূত্রপাত। বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ আবহমান কালের কবি হয়েও একালের আধুনিকোত্তম কবি।

বলাকা-প্রকাশের পর থেকে সাম্প্রতিক কালের মধ্যে লেখা ষাটজন কবির একাশিটি কবিতা 'আধুনিক কবিতা সঞ্চয়ন' সংকলিত হয়েছে। নির্বাচিত কবিগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ কবি, অকালপ্রয়াত স্দকান্ত ভট্টাচার্যের জন্ম ১৯২৬ সালে। অর্থাৎ, এই সংকলনের কবিগণের বয়ঃসীমা বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদকে স্পর্শ করেছে মাত্র। এই কালসীমার মধ্যে অন্তত দুঃশো-জন উল্লেখ্য কবির হাজার কয়েক সার্থক কবিতা বাংলার কাব্যসাহিত্যকে নব নব ঋদ্ধি দান করেছে। তা থেকে মাত্র একাশিটি কবিতা সংকলন করা সহজসাধ্য নয়। অপেক্ষপাত কবি-নির্বাচন তো একান্তই দুঃসাধ্য। নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষ থেকে শুদ্ধ এটুকুই বলার আছে যে, এই গ্রন্থের স্বল্পপরিমিত কথ্য চিন্তা করেই, ঐকান্তিক আগ্রহ ও ইচ্ছা সত্ত্বেও, অনেক কবিকে সংকলনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয় নি।

বাংলা কবিতার সূদর্নির্বাচিত সংকলন-গ্রন্থের সংখ্যা খুব বেশি নয়। রবীন্দ্রনাথও 'বাংলা কাব্যপরিচয়' নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত গ্রন্থখানি অচিরকালের মধ্যেই অচলিত হয়ে পড়ে। উক্ত গ্রন্থের

রবীন্দ্রনাথের একটি অপূর্ব-সুন্দর 'ভূমিকা' ছিল। গ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সেই অনবদ্য রচনাটিও লোকলোচনের অস্তরালে চলে গেছে। উক্ত নিবন্ধে বাংলা কাবোর ঋতুবদল ও রীতিবদলের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'ষে-সৃষ্টি প্রাণবান মনের কোনো একটিমাত্র ঋতুতে তার ফুলের শেষ ফসল অব্যসিত হয় না। নতুন ঋতু আসবে, নতুন রূপের বিকাশ হবে এই আশ্বাসবাণী আমাদের পাওয়া চাই, নতুন আবির্ভাবের ভালোমন্দ বিচার পাকা হোতে দেরি ঘটে। আমাদের শাস্ত্রে বলে মানুষ এক জন্মের দেহ ত্যাগ করে, ফের গ্রহণ করে আর জন্মের দেহ; তেমনি মানুষের মন এককালের সংস্কার পেরিয়ে বাঁধা পড়ে আর এককালের সংস্কারে; যাকে সে আধুনিক বলে সেও তার নতুন খোলোস, সে খোলোসও জীর্ণ হয়। পর্বে পর্বে প্রাণ আপন আবরণ যেমন রচনা করে তেমনি মোচনও করে।'

কবিগুরু এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কবিতার আন্দোলন ও বিচারবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতে পারলেই সর্বকালের আধুনিকতার মর্মলোকে প্রবেশের সিংহদ্বারটি খুঁজে পাওয়া যাবে।

যাঁদের কবিতা এই গ্রন্থে সংকলিত হলো বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে তাঁদের নিকট আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।

আশুতোষ ভট্টাচার্য

সূচীপত্র

কবি ও কবিতার নাম	পত্রাঙ্ক
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
ঝড়ের খেয়া	১
আশা	৫
পৃথিবী	৭
রাতের গাড়ি	১১
মধুময় পৃথিবীর ধূলি	১২
প্রমথ চৌধুরী—	
কাঁঠালী চাঁপা	১৩
বার্নার্ড শ'	১৪
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়—	
মনোহারিকা .. .	১৫
যতীন্দ্রমোহন বাগচী—	
আইবুড়ো কালো মেয়ে .. .	১৬
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—	
পদ্মার প্রতি	১৭
জাতির পাঁতি	১৯
কুম্ভধরজ্ঞান মল্লিক—	
বন্যা	২২
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়—	
উড়ে চিঠি	২৩
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—	
দুঃখবাদী	২৬
ক'চি ডাব	২৮

কবি ও কবিতার নাম	পত্রাঙ্ক
মোহিতলাল মজুমদার—	
ব্যথার আরতি	৩২
✓পয়ার	৩৪
কালিদাস রায়—	
কবির বিদায়	৩৪
সুশীলকুমার দে—	
দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলা	৩৬
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—	
খরানি	৩৭
কৃষ্ণধন দে—	
বিন্দুক	৩৮
কাজী নজরুল ইসলাম—	
দারিদ্র্য	৩৯
✓জীবন-বন্দনা	৪৩
জীবনানন্দ দাশ—	
মৃত্যুর আগে	৪৪
✓বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি	৪৬
বনলতা সেন	৪৭
বনফুল—	
ভীম সেন	৪৮
সজনীকান্ত দাস—	
রবীন্দ্রনাথ	৪৮
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত—	
শাস্ত্রী	৫১
উটপাখী	৫০

কবি ও কবিতার নাম	পত্রাঙ্ক
অমিয় চক্রবর্তী—	
সংগতি	৫৬
দিনযাপন	৫৬
মণীশ ঘটক—	
কুড়ানি	৫৮
প্রমথনাথ বিশী—	
বনস্থলী	৬০
জসীমউদ্দীন—	
কবর	৬০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—	
আমার পুরান মৃৎখর হয়েছে .. .	৬৭
রাধারাণী দেবী—	
অভিসারিণী	৬৮
প্রেমেন্দ্র মিত্র—	
বেনামী বন্দর	৭১
মৃৎখ	৭২
অন্নদাশঙ্কর রায়—	
কবিরা	৭০
হেমচন্দ্র বাগচী—	
চোখ গেলো	৭০
হুমায়ূন কবিবর—	
আকবর	৭৭
অজিত দত্ত—	
রাঙা সন্ধ্যা	৭৯
রাজা	৮০

কবি ও কবিতার নাম	পত্রাঙ্ক
বদ্বন্দেব বন্দ—	
মুক্ত প্রেম	৮১
ইলিশ .. .	৮৩
বিষ্ণু দে—	
ঘোড়সওয়ার	৮৪
সাত ভাই চম্পা	৮৬
সঞ্জয় ডট্টাচার্য—	
জন্মদিনে	৮৮
অরুণ মিত্র—	
'এক একটা শাস্ত্র দিন	৮৯
বিমলচন্দ্র ঘোষ—	
আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে	৯০
অশোকবিজয় রাহা—	
ভাঙলো যখন দূপদূরবেলার ঘুম	৯২
জগদীশ ডট্টাচার্য—	
গৃহস্থ বাড়ল	৯৩
দক্ষিণারঞ্জন বন্দ—	
অবাস্তর	৯৭
দিনেশ দাস—	
কাস্তে	৯৮
স্বর্ণভস্ম	৯৯
পরমানন্দ সরস্বতী—	
আত্মরতি	১০০
সুশীল রায়—	
জ্যোৎস্না-কাতর	১০১

কবি ও কবিতার নাম	পত্রাঙ্ক
সমর সেন—	
মহুয়ার দেশ	১০৩
জোয়ার ভাটা	১০৪
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—	
ধূলো	১০৬
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত—	
ঘরের চাঁবি	১০৭
রামেন্দ্র দেশমুখ্য—	
চন্দ্রযুগে	১০৮
হরপ্রসাদ মিত্র—	
এক মর্জির দুটি	১০৯
গোপাল ভৌমিক—	
একটি বিষন্ন বিকালে	১১০
উমা দেবী—	
জীবানন্দ-দেবতা	১১২
বাণী রায়—	
রাজপুত্র	১১৫
সুভাষ মদ্যোপাধ্যায়—	
✓ ফুল ফুটুক না ফুটুক	১১৬
সাক্ষা	১১৮
মণীন্দ্র রায়—	
শিল্পের ধমনী	১২০
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	
নচিকিতা	১২১

কবি ও কবিতার নাম	পত্রাঙ্ক
মদ্রলাচরণ চট্টোপাধ্যায়—	
জননী যন্ত্রণা	১২২
শুদ্ধসত্ত্ব বসু—	
বিবর্ণ রুমাল	১২৪
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—	
মৌলিক নিষাদ	১২৫
✓ কলকাতার যীশু	১২৭
নরেশ গদহ—	
এক বর্ষার বৃষ্টিতে	১২৮
জগন্নাথ চক্রবর্তী—	
পার্ক স্ট্রীটের স্ট্যাচু	১৩০
রাম বসু—	
একটা মজার লোক	১৩২
কৃষ্ণ ধর—	
অলৌকিক আগুন	১৩৩
সুশীলকুমার গুপ্ত—	
বাধা	১৩৪
সুকান্ত ভট্টাচার্য—	
আগামী	১৩৫

ঝড়ের খেয়া

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দূর হতে কী শব্দনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন,
ওরে উদাসীন—
ওই ক্রন্দনের কলরোল,
লক্ষ বক্ষ হতে মনু রক্তের কল্লোল।
বহিবন্যাতরঙ্গের বেগ,
বিশ্বাসঝাটিকার মেঘ,
ভূতল-গগন-
-মুর্ছিত-বিহ্বল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন—
ওরই মাঝে পথ চিরে চিরে
নূতন সমুদ্রতীরে
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি,
ডাকিছে কাণ্ডারী,
এসেছে আদেশ—
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ,
পদুরানো! সগুয় নিয়ে ফিরে ফিরে শূন্য বেচা-কেনা
আর চলবে না।
বগুনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পূর্দাজ,
কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বদ্বি—
'তুফানের মাঝখানে
নূতন সমুদ্রতীর-পানে
দিতে হবে পাড়ি।'

তাড়াতাড়ি

তাই ঘর ছাড়ি

চারি দিক হতে ওই দাঁড় হাতে ছুটে আসে দাঁড়ী।

‘নতন উষার স্বৰ্ণদ্বার

খুলিতে বিলম্ব কত আর’

এ কথা শুধায় সবে

ভীত আতঁরবে

ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে।

ঝড়ের পর্জিত মেঘে

কালোয় ঢেকেছে আলো, জানে না তো কেউ
রাগি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে ওঠে ঢেউ-

তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডরী—

‘নতন সমদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি।’

বাহিরিয়া এল কারা? মা কাঁদছে পিছে,

প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মর্দীদছে।

ঝড়ের গর্জন-মাঝে

বিচ্ছেদের হাহাকার বাজ;

ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাতল;

‘যাত্রা করো, যাত্রা করো যাত্রীদল’

উঠেছে আদেশ—

বন্দরের কাল হল শেষ।’

মৃত্যু ভেদ করি

দর্লিয়া চলেছে তরী।

কোথায় পেঁাঁছবে ঘাটে, কবে হবে পার,

সময় তো নাই শুধাবার।

এই শুধু জানিয়াছে সার,—

তরঙ্গের সাথে লড়ি

বাহিয়া চলিতে হবে তরী;

টানিয়া রাখিতে হবে পাল,

অঁকিড় ধরিতে হবে হাল;
 বাঁচি আর মরি
 বাহিয়া চলিতে হবে তরী।
 এসেছে আদেশ—
 বন্দরের কাল হল শেষ।

অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে দেশ—
 সেথাকার লাগি
 উঠিয়াছে জাগি
 ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহ্বান।
 মরণের গান
 উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে
 ঘোর অন্ধকারে।
 যত দঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল,
 যত অশ্রুজল,
 যত হিংসাহলাহল,
 সমস্ত উঠে ছ তরঙ্গিয়া
 কূল উল্লিখিয়া
 উর্ধ্ব আকাশেরে ব্যঙ্গ করি।

তবু বেয়ে তরী
 সব ঠেলে হতে হবে পার,
 কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার,
 শিরে লয় উন্মত্ত দুর্দর্দন,
 চিন্তে নিয়ে আশা অশুহীন।
 হে নিভাঁক, দঃখ-অভিহত,
 ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা করো নত।
 এ আমার এ তোমার পাপ।
 বিধাতার বক্ষে এই তাপ
 বহু যুগ হতে জমি বায়ুকোণে অঁজিকে ঘনান্ন—
 ভীরুর ভীরুতাপঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যান্ন,

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,
 বর্ণিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ,
 জাতি-অভিমান,
 মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান—
 বিধাতার বক্ষ আজ বিদীরিয়া
 ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া।
 ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান,
 নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ।
 রাখো নিন্দাবাণী রাখো আপন সাধুস্ব-অভিমান—
 শূন্য একমনে হও পার
 'এ প্রলয়-পারাবার
 নতন সৃষ্টির উপকূলে
 নতন বিজয়ধ্বজা তুলে।

দঃখের দেখেছি নিত্য, গ্যাপেরে দেখেছি নানা ছলে;
 অশান্তির ঘর্নির্গ দৌখ জীবনের স্রোতে পলে পলে;
 মৃত্যু করে লুকাচুরি
 সমস্ত পৃথিবী জুড়ি।
 ভেসে যায় তারা সরে যায়,
 জীবনেরে করে যায়
 ক্ষণিক বিদ্রুপ।
 আজ দেখো তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ।
 তার পরে দাঁড়াও সম্মুখে,
 বলো অকম্পিত বদকে—
 'তোরে নাই করি ভয়;
 এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।
 তোর চেয়ে আর্মি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্।
 শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।'
 মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,
 সত্য যদি নাই মেলে দঃখ-সাথে যুঝে,

আশা

পাপ যদি নাহি মরে যায়
আপনার প্রকাশলজ্জায়,
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জায়,
তবে ঘরছাড়া সবে
অস্তরের কী আশ্বাসরবে
মরিতে ছুটিছে শত শত
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো?
বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা,
এব যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা?
স্বর্গ কি হবে না কেনা?
বিশ্বের ভাণ্ডারী শূন্যে না
এত ঋণ?
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন?
নিদারুণ দুঃখরাতে
মৃত্যুঘাতে
মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্তসীমা
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?

আশা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহুদিন মনে ছিল আশা—
ধরণীর এক কোণে
রহিব আপন মনে;
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
করেছিলাম আশা।

গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা,
 ঘরে আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা,
 চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,
 ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে।
 তাহারে জড়িয়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।
 ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
 করেছিলাম আশা।

বহুদিন মনে ছিল আশা—
 অন্তরের ধানখানি
 লিভিবে সম্পূর্ণ বাণী;
 ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা
 করেছিলাম আশা।
 মেঘে মেঘে এঁকে যায় অন্তগামী রবি
 কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি,
 আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায়
 রঙে রসে রিচি দিব তেমনি মায়ায়।
 তাহারে জড়িয়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।
 ধন নয়, মান নয়, খেয়ানের ভাষা
 করেছিলাম আশা।

বহুদিন মনে ছিল আশা—
 প্রাণের গভীর ক্ষুধা
 পবে তার শেষ সূধা;
 ধন নয়, মান নয়, কিছুর ভালোবাসা
 করেছিলাম আশা।

হৃদয়ের স্দর দিয়ে নামটুকু ডাকা,
 অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা,
 দূরে গেল একা বসে মনে মনে ভাবা,
 কাছে এলে দূই চোখে কথা-ভরা আভা।
 তাহারে জড়িয়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
 করেছিঁদু আশা।

পৃথিবী

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ আমার প্রণীত গ্রহণ করো, পৃথিবী,
 শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে।

মহাবীর্ষবতী, তুমি বীরভোগ্যা,
 বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,
 মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পদ্রুদ্রুষে নারীতে;
 মানদ্বেষের জীবন দোলান্নিত কর তুমি দঃসহ স্বন্দেহ।
 ডান হাতে পূর্ণ কর সূধা,
 বাম হাতে চূর্ণ কর পাণ্ড,
 তোমার লীলাক্ষেত্র মদুর্খরিত কর অট্রবিদ্রুপে;
 দঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে, মহৎ জীবনে যার অধিকার।
 শ্রেয়কে কর দঃমূঢ়া, কৃপা কর না কৃপাপাণ্ডকে।

তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মৃদুহৃদের সংগ্রাম,
ফলে শস্যে তার জয়মালা হয় সার্থক।

জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি,
সেখানে মৃত্যুর মৃদুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা।
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,
ঘটটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে।

তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়—
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূঢ়।

তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবর্জিত;
গদা হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত;
অগ্নিতে বাষ্পেতে দঃস্বপ্ন ঘড়িলিয়ে তুলেছে আকাশে।
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি;
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা।

দেবতা এলেন পরযুগে,
মন্ত্র পড়লেন দানবদলনের—

জড়ের ঔদ্ধত্য হল অভিভূত;
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আন্তরণ পেতে।
উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচূড়ায়,
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট।

নয় হল শিকলে-বাঁধা দানব,
তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস।
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা—
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে
হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবেঁকে।

তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি।
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে,
দিনে রায়ে উদাস্ত অনুদাস্ত মন্দ্রস্বরে।

তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে—

তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,
ছরখার করছ আপন সৃষ্টিকে।

শব্দে-অশব্দে-স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,

তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে

আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি।

বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গদ্যপুস্তকের তোমার যে মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে।

অগণিত যুগযুগান্তরের অসংখ্য মানুষের লুপ্তদেহ পূঞ্জিত তার ধূলায়।

আমিও রেখে যাব কয়-মুষ্টি ধূলি, আমার সমস্ত সুখদুঃখের শেষ পরিণাম—

রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল-পরিচয়-গ্রাসী
নিঃশব্দ ধূলিরাশির মধ্যে।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী,

নীলাম্বরীরাশির অতন্দ্র তরঙ্গ কলমন্ত্রমুখরা পৃথিবী,

অল্পপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অল্পরিপ্তা তুমি ভীষণা।

এক দিকে আপকুখান্যভারনয় তোমার শস্যক্ষেত্র—

সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মূছে নেয় শিশিরবিন্দু

কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে;

অন্তগামী সূর্য শ্যামশস্যহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী

‘আমি আনন্দিত’।

অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপান্ডুর মরুক্ষেত্রে

পরিকীরণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য।

বৈশাখে দেখোছ, বিদ্যুৎচম্পুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এলু.

কালো শোনপাখির মতো তোমার ঝড়—

সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ;

তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুখালু করে

হতাশ বনস্পতি ধূলায় পড়ল উবুড় হয়ে ;
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল
শিকল-ছেঁড়া করেদি-ডাকাতের মতো।

আবার ফাল্গুনে দেখেছি, তোমার আতপ দাঁকনে হাওয়া
ছাড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ আশ্রমকুলের গঞ্জে।
চাঁদের পেয়লা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে স্বর্গীয় মদের ফেনা ;
বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছ্বাসে।

শ্লিষ্ট তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতন তুমি নিতানবীনা,
অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞহুতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে
সংখ্যাগণনার-অতীত প্রত্যুষে ;
তোমার চক্রতীরের পথে পথে ছাড়িয়ে এসেছ
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলব্ধ অবশেষ ;
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি
অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে।

জীবপালিনী, আমাদের পুষ্কে
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে ;
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, সব কীর্তির অবসান ॥

আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে ;
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে।
তোমার অযুত নিযুত বৎসর সূর্যপ্রদীপের পথে
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একটি আসনের
সতামূল্য যদি দিয়ে থাকি,
জীবনের কোনো-একটি ফলবান্ খণ্ডকে
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে—

তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোঁটার একটি তিলক আমার কপালে;
 সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে
 যে রাতে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে।

হে উদাসীন পৃথিবী,
 আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে
 তোমার নির্মম পদপ্রান্তে
 আঙ্গ রেখে যাই আমার প্রণতি।

রাতের গাড়ি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ প্রাণ রাতের রেলগাড়ি
 দিল পাড়ি—
 কামরায় গাড়ি-ভরা ঘুম,
 রজনী নিঝুম।
 অসীম আঁধারে
 কালি-লেপা কিছন্নয় মনে হয় যারে
 নিদ্রার পারে রয়েছে সে
 পরিচয়হারা দেশে।
 ক্রণ আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি,
 পার হয়ে যায় চলি
 অজানার পরে অজানায়
 অদৃশ্য ঠিকানায়।

অতিদূর তীরের যাত্রী,
ভাষাহীন রাত্রি,
দূরের কোথা যে শেষ
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ্য ॥

চালায় যে নাম নাই কয়।
কেউ বলে যন্ত্র সে, আর-কিছু নয়।
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে
প্রাণমন সর্পি দিয়া বিছানা সে পাতে।
বলে, সে অনিশ্চিত; তবু জানে, অতি
নিশ্চিত তার গতি।
নামহীন যে অচেনা বারবার পার হয়ে যায়,
অগোচরে যারা সব রয়েছে সেথায়
তার যেন বহে নিশ্বাস,-
সন্দেহ-আড়ালেতে মধু-ঢাকা জাগে বিশ্বাস।
গাড়ি চলে,
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে।
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে
কোন দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নির্দ্রিত মনে ॥

মধুময় পৃথিবীর শুল্লি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ দ্বালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর শুল্লি—
অস্তরে নিয়েছি আমি তুলি,
এই মহামল্লখানি
চরিতার্থ জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেয়েছিহ্ন সতোর যা কিছ্ৰ উপহার
 মধুরসে ক্ষয় নাই তার।
 তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—
 সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে।
 শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর
 বলে যাব, 'তোমার ধূলির
 তিলক পরছি ভালে;
 দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে।
 সতোর আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মদুরতি,
 এই জেনে এ ধূলায় রাখিহ্ন প্রণতি।'

কাঁঠালী চাঁপা

প্রমথ চৌধুরী

গড়নে গহনা বটে, রঙেতে সবদুজ,—
 ফুলের সর্গ নহ, বর্ণচোরা চাঁপা!
 বৃথা তব গন্ধভারে গর্ভভরে কাঁপা!
 ফিরেও চাহে না তোমা নয়ন অবদুজ ॥
 নেত্রধর্ম—খুঁজে ফেরা গোলাপ, অস্বদুজ;
 উপেক্ষিতা আছ তুমি, হয়ে পাতা-চাঁপা।
 তোমার কাঁঠালী-গন্ধ নাই রহে ছাপা,—
 ছুটে আসে ভেদ করি পাতার গম্বদুজ ॥

ঠিক ক'রে হও নাই পাতা কিম্বা ফুল,—
 দৃমনা করাই তব দর্গতির মূল!

পত্রের নিয়েছ বর্ণ, ফল হতে গন্ধ,
 আকৃতি ফুলের কাছে করিয়াছ ধার।
 সর্বধর্মসম্বয়-লোভে হয়ে অন্ধ,—
 স্বধর্ম হারিয়ে হলে সর্বজাতি-বার!

বার্নার্ড্‌শ

প্রমথ চৌধুরী

সভাতার প্রিয়শত্রু, বার্নার্ড্‌ শ,
 সমাজের তুমি দেখে শঙ্খল আচার,
 শিকল বিকল-মন মানুষ নাচার,
 তব শাস্ত্র শব্দে তাই তারা হয় থ!

মানুষেতে ভালোবাসে হ য ব র ল,
 তারি লাগি সয় তারা শত অত্যাচার।
 স্পষ্ট বাক্যে প্রাণ পায়, যে করে বিচার—
 অন্যের পায়ের নীচে পড়ে যায় দ!

মানবের দঃখে মনে অশ্রুজলে ভাস'—
 অপরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাস' ॥

হয় মোরা মিছে খেটে হই গলদ্বর্ম,
 নয় থাকি বসে, রাখি করেতে চিবুক।
 এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ম,
 হাতে যদি পাই আঁমি তোমার চাবুক!

মনোহারিকা

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

ধন-ফুলের বরণ-মালা

পাতার কোল দুলিয়ে রে,
বল্ রে তুণ, বল্ আমারে
কেন্‌খানে সে লুকিয়েছে?
ঐ নারিকেল গাছের ঘন
কুঞ্জবনের আব্‌ছায়ে,
বল্ কোথা তার কুন্দমালা
পথের ধূলায় লুটিয়েছে?

এক্‌লাটি সে থাকত্‌ শূয়ে,
সাঁঝের আলোর ঝল্‌মলে,
ডুবিয়ে দিবে কোমল তনু
দুর্বাদলের মখ্‌মলে—
এলিয়ে দিত ফুলের বাজু
উজল ভূজ-বল্লরী,
কাঁটা-হারা-তবুণ-গোলাপ—
শাখার-মতন ঢল্‌মলে।

দেখেছি তায় লোকের ভিড়ে
রাস-দেউলে দাঁড়িয়ে সে,
কল্কা-পেড়ে শাড়ীর কোণা
তর্জনীতে জড়িয়েছে;
এক-মনে সে শূন্যতাইছিল
কান্দুর গানের অস্তবা—
ব্রজ-বধুর দীর্ঘশ্বাসে
চোখ দিয়ে জল গড়িয়েছে!

সে যে আমার গানের মধু,
 মানস-বনের অঙ্গুরী,
 ফুটিয়ে গেছে মাল্যে মোর
 ফাগুন-মুকুল-মঞ্জরী;
 কোন্‌ সে দেশে হাওয়ায় ভেসে'
 কোথায় সে যে লুকিয়েছে-
 কত দিন আর পথের পানে
 চাইব দিবা-শব্দরী!

— — —

আইবুড়ো কাল্পে মেয়ে

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

সন্ধ্যা-আকাশে নীরবে তখন আঁধার আসিছে ছেয়ে;—
 দাওয়ার উপরে ছায়ার মতন বসে' আছে কা'লা মেয়ে।
 বিরলবসতি ছোট গৃহখানি, গোটা দুই কোঠা-ঘর;
 অদূরে তাহারি বহিছে 'তুফানী', সম্মুখে বালুচর।

পল্লীর গৃহ—শান্ত রজনী, সান্ত্র যা-কিছু কাজ,
 ডাকিল জননী—উঠে আয় ননী, চুল বাঁধিবনে আজ?
 চোরের মতন মেয়ে উঠে' এসে বসিল মায়ের ডাকে,—
 কথা যাহা কিছুর—চিরুনি ও কেশে, দোঁহে চূপ করে' থাকে!

বেড়ে ওঠে রাত—দ্বিতীয় প্রহর; চৌকিদারের সাড়া;
 গরীবের বাড়ি—বিধবার ঘর—দিয়ে যায় কড়া-নাড়া;

শিলালের ডাক মিলাইয়া আসে ঝাউডাঙা বালুচরে,
দুইটি শয্যা পড়ে পাশাপাশি নিশীথ-নীরব ঘরে।

জানালায় পাশে শন্ শন্ করি' সাড়া দেয় শালবনী,
মা শূদ্রায় শেষে—যেন সে গুর্মরি'—ঘুম এল নাক ননী?
উত্তর-আশে চাপা নিঃশ্বাসে কণ্ঠ যে আসে ছেয়ে—
চেয়ে রহে তাই অন্ধ আকাশে—আইবুড়ো কালো মেয়ে।

থম থম করে গভীর রাত্রি প্রদীপ-নেবানো ঘরে,
আঁধার-পথের যুগল-ঘাত্রী তুফানীর বালুচরে।
একের যাত্রা শেষ হলে আসে, অন্যের যবে শূদ্র;
কালের কপালে কোন্ পরিহাস কাঁপে দুটি কালো ভূরু।'

একে কালো মেয়ে, দরিদ্র তায়, বয়স—সে বিশ্ব-পার
জগতের চোখে কে-বা তারে চায়? নিরুপায় চারিধার।
ভবু এ রজনী শেষ হয়ে যাবে—যতই ফাটুক বুক!
কাল প্রাতে কোথা নিস্তার পাবে? দেখাতে হবে না মধু:

পদ্মার প্রতি

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

হে পদ্মা! প্রলয়ঙ্করী! হে ভীষণা! ভৈরবী সুন্দরী!
হে প্রগল্ভা! হে প্রবলা! সমুদ্রের যোগ্য সহচরী—
তুমি শূদ্র; নিবিড় আগ্রহ তার পার গো সহিতে
একা তুমি; সাগরের প্রিয়তমা অগ্নি দুর্বিনীতে!

দিগন্ত-বিস্তৃত তব হাস্যের কল্লোল তারি মত
চলিয়াছে তরঙ্গিয়া,—চিরদৃপ্ত, চির অব্যাহত।
দুর্গমিত, অসংযত, গৃঢ়চারী, গহন-গম্ভীর,
সীমাহীন অবজ্ঞায় ভাঙিয়া চলেছ উভতীর।

বৃন্দ সমুদ্রের মত, সমুদ্রের মত সগুদার
তোমার বরদ হস্ত বিতারিছে ঐশ্বর্য-সম্ভার।
উর্বর করিছ মহী, বহিতেছ বাণিজ্যের তরী।
গ্রাসিয়া নগর গ্রাম হাসিতেছ দর্শাদক ভারি।

অস্তুহীন মূর্ছনায় আন্দোলিছ আকাশ সংগীতে
ঐশ্বর্যেরিয়া রুদ্ধবীণা,—মিলাইছ ভৈরবে ললিতে।
প্রসন্ন কখনো তুমি, কভু তুমি একান্ত নিষ্ঠুর;
দুর্বোধ, দুর্গম হয়, চিরদিন দুর্জয় সদ ব।

শিশুকাল হ'তে তুমি উচ্ছৃঙ্খল, দুর্ভাগ-দুর্বাব
সগর রাজ্যের ভস্ম করিলে না স্পর্শ একবার।
স্বর্গ হ'তে অবতারি' ধৈর্যে চলে' এলে এলোকেশে
কিবাত-পদালিন্দ-পদুস্ত্র অনাচারী অস্ত্রজের দেশে।

বিস্ময়ে বিহ্বল-চিত্ত ভগীরথ ভগ্ন-মনোরথ
বৃথা বাজাইল শঙ্খ, নিলে বেছে তুমি নিজ পথ।
আর্ষের নৈবেদ্য, বলি, তুচ্ছ করি' হে বিদ্রোহী নদী!
অনাহৃত—অনার্যের ঘরে গিয়ে আছ সে অবধি।

সেই হ'তে আছ তুমি সমস্যার মত লোক মাঝে,
ব্যাপৃত সহস্র ভুঞ্জ বিপর্যয় প্রলয়ের কাজে!
দস্ত যবে মর্তি' ধরি' শুভ ও গম্বুজে দিন রাত
অপ্রভেদী হ'য়ে ওঠে, তুমি না দেখাও পক্ষপাত

জাতির পঁাতি

তার প্রতি কোনোদিন; সিন্ধুসখী! হে সাম্যবাদিনী!
মুর্খে বলে কীর্তিনাশা, হে কোপনা, কল্লোলনাদিনী!
ধনী দীনে একাসনে বসায় রেখেছ তব তীরে,
সতত সতর্ক তারা আনিশ্চিত পাতার কুটিরে.

না জানে সূর্য্যপুত্র স্বাদ, জড়তার বারতা না জানে,
ভাঙনের মুখে বসি' গাহে গান প্লাবনের তানে,
নাহিক বস্তুর মায়া, মরিতে প্রস্তুত চিরদিনই!
অগ্নি স্বাতন্ত্র্যের ধারা! অগ্নি পদ্মা! অগ্নি বিপ্রাধিনী!

জাতির পঁাতি

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে
সে জাতির নাম মানুষ জাতি;
এক পৃথিবীর স্তন্যে লালিত
একই রবি শশী মোদের সাথী।
শীতাতপ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা
সবাই আমরা সমান বৃষ্টি,
কচি কাঁচাগুলি ডাঁটো করে তুলি
বাঁচবার তরে সমান যুদ্ধি।
দোসর খুঁজি ও বাসর বাঁধি গো,
জলে ডুবি, বাঁচি পাইলে ডাঙা,
কালো আর ধলো বাহিরে কেবল
ভিতরে সবাই সমান রাঙা।
বাহিরের ছোপ আঁচড়ে সে লোপ
ভিতরের রং পলকে ফোটে,

বামন, শব্দ, বৃহৎ, ক্ষুদ্র,
 কৃষ্ণিম ভেদ ধূলোয় লোটে।
 রাগে অনুরাগে নিদ্রিত জাগে
 আসল মানুষ প্রকট হয়,
 বর্ণে বর্ণে নাইরে বিশেষ
 নিখিল জগৎ ব্রহ্মময়।
 যুগে যুগে মরি কত নির্মোক
 আমরা সবাই এসেছি ছাড়ি
 জড়তার জাড়ে থেকেছি অসাড়ে
 উঠেছি আবার অঙ্গ ঝাড়ি .
 উঠেছি চলোছি দলে দলে ফের
 যেন মোরা হ'তে জানিনে আলা,
 চলোছি গো দূর-দূর্গম পথে
 রচিয়া মনের পান্থশালা,
 কুল-দেবতার গৃহ-দেবতার
 গ্রাম-দেবতার বাহিয়া সিঁড়ি
 জগৎ-সবিতা বিশ্বপিতার
 চরণে পরাণ যেতেছে ভিড়ি'।
 জগৎ হয়েছে হস্তামলক
 জীবন তাহারে ধরেছে মৃটে
 অভেদের ভেদ উঠেছে ধ্বনিয়া;
 মানস-আভাস জাগিয়া উঠে।
 সেই আভাসের পুণ্য আলোকে
 আমরা সবাই নয়ন মার্জি,
 সেই অমৃতের ধারা পান করি'
 অম্মেয় শকতি মোদের আজি!
 আজি নির্মোক মোচনের দিন
 নিঃশেষে গ্লানি তাজিতে চাই,
 আছাড়ি আকুলি আক্ষালি তাই
 সারা দেহ মনে স্বস্তি নাই।

পরিবর্তন চলে তিলে তিলে
 চলে পলে পলে এমনি করে,
 মহাভূজঙ্গ খোলোস খুলিছে
 হাজার হাজার বছর ধরে!
 গোত্র-দেবতা গর্তে পুণ্ডিয়া
 এশিয়া মিলাল শাক্যমুনি,
 আর দুই মহাদেশের মানদুখে
 কোন্ মহাজন মিলাল শূনি!
 আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন
 চারি মহাদেশ মিলিবে যবে,
 যেই দিন মহা-মানব-ধর্মে
 মনুর ধর্ম বিলীন হবে।
 ভোল হ'য়ে এল আর দেবী নাই
 ভাঁটা সুর হ'ল তিমির-স্তরে,
 জগতের যত তুর্ষ্য-কণ্ঠ
 মিলিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করে
 মহান্ যুদ্ধ মহান্ শাস্তি
 করিছে সূচনা হৃদয়ে গণি,
 বক্তৃ-পঙ্কে পঙ্কজ-বীজ
 স্থাপিছেন চুপে পশ্মযোনি।
 ভোর হ'য়ে এল ওগো! আঁখি মেল
 পূরবে ভাতিছে মদুকুতাভাতি,
 প্রাণের আভাসে তিতিল আকাশ
 পাশুর হ'ল কৃষ্ণা রাত।
 উরুগ যুগের অরুণ প্রভাতে
 মহামানবের গাহ রে জয়—
 বর্ণে বর্ণে নাহিক বিশেষ
 নিখিল ভুবন ব্রহ্মময়।

বন্যা

কুম্ভদরজন মল্লিক

আমি ভালোবাসি দিগন্তব্যাপী বন্যার অভিযান,
 কলকল্লোল-নির্ঘোষে পাই অকূলের আহ্বান।
 চৌদিকে ঐ ছলছল করা গৈরিক-গলা জল,
 উন্মাদনার একি উৎসব! প্রাণ করে চঞ্চল।
 ভাবের বন্যা প্রাণের বন্যা উদ্দাম আলোড়ন,—
 এলো ভাসন্ত ভরা বসন্ত, দুরন্ত যৌবন।
 দ্রুত-ভাসানো অকূল পাথর উচ্ছ্বাস ব'হে যায়,
 নব সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা জাগে প্রতি জলকণিকায়।

ফণা প্রসাধিয়া চলে অনন্ত, ভীম তরঙ্গ নাচে,
 গৌরব সেনা লয়ে দর্পে আলেকজান্ডার ছুটিয়াছে!
 এসেছে পাহাড়ী বন্যা, এসেছে বন্যা ভুবনজোড়া,
 চলে তৈমুরলঙের বাহিনী ছুটাইয়া লালঘোড়া!
 শত গৈরিক পতাকা উড়ায় ঝঞ্ঝার মত আসে
 শিবাজীর চত্বরঙ্গ বাহিনী ভৈরব উল্লাসে!
 ভেসে যায় কত, ডুবে যায় কত, গলে যায় কত কি যে,
 জলবায়ের ওয়াটারলু ও জেনা অস্টারলিজে।

বহিতেছে স্নোভ যুগের যুগের কর্মধারার মত,
 তার সৃষ্টির, তার কৃষ্টির ভঙ্গিমা হেরি কত।
 কি প্রচণ্ডতা! মিলিছে কতই শক্তি অলৌকিক—
 কতই আর্ষ, কত অনাৰ্য গথিক টিউটনিক!
 কত পিরামিড, কতই স্ফিনক্স্ ভাঙে গড়ে বার বার,
 ক্ষণে উত্থান ক্ষণেই পতন লক্ষ হারাম্পার।
 হয়তো এতেই 'নোয়া'র আর্কে'ব পেতে পারি সন্ধান।
 নটপল্লবে এতেই কোথাও ভেসেছেন ভগবান।

এমনি বন্যা এসেছে লক্ষ ভিক্ষু শ্রমণ সাথে
 কর্ণপলবাস্তু, তক্ষশীলা ও নালন্দা সারনাথে।
 এমনি প্লাবন অনিল আবার শঙ্কর জটাজাল
 চৌদিকে রচি' দর্জয় মঠ, মন্দির সুবিশাল।
 নতন বন্যা আবার ডুবালো নদীয়া শান্তিপদুর-
 বাঙাইয়া মন, বাঙাইয়া বন ব'হে গেল দূর দূর।
 ভালোবাসি বান, দেখিয়া আমার তৃপ্ত মানে না হিয়া-
 জগন্নাথের রথের আগে এ গেরদুয়া কীর্তনীয়া।

উড়ো চিঠি

কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

কে পাঠালে উড়ো চিঠি
 বসন্তের এই রঙীন হাওয়ায়
 ও ফুলেবা জানিস তোরা
 কোনখানে সে কোন ঠিকানায়?
 গোলাপ বলে—তার ঠিকানা
 আমার ভাল আছে জানা,
 বকুল বলে—না না না না
 কাজ কি গোলাপ পরের কথায়।

চামেলি তুই বলতে পারিস?
 চামেলি কর মূচকে হেসে-
 কেন তোমায় বলব আমি?
 ছিল আমার সখি যে সে!
 পারুল বলে—আকাশ পারে,

কামিনী কল্প—নারে নারে,
ও জানে না জানে তারে
চাঁপা সে ঐ লুকিয়ে পাতায়!

চাঁপা বলে—কথা আমি
কইব নাকো তোমার সনে,
মানুষগুলো এমনি খেলো
কিচ্ছ, কি তার রয় না মনে?
আমি তো কই ষাইনি ভুলে
সেই কালো সেই রেশমী চুলে,
নরম নরম দৃ আঙুলে
আমায় তুলে পোরতো খোঁপায়!

ভোরের আকাশ—কওনা কথা,
ফুলেরা ত সবাই মিলে
একটা কথার জবাবেতে
লক্ষ কথা শুনিয়ে দিলে!
আর যাব না ফুলের বনে
বৃথা তাহার অন্বেষণে,
এত দেমাক ফুলের মনে!
ফুলের এত দেমাক মানায়?

মুখের পানে চেয়ে চেয়ে
উঠলো বলে—ভোরের আকাশ—
সময় আমার নেইক এখন,
কথা কবার নেই অবকাশ।
এমনি আমার ক্ষণিক জীবন
ঘনিয়ে দ্যাখো আসচে মরণ
আমার গালের গোলাপ বরণ
পাল্টাতে চোখ ঐ গো পালায়!

সাঁঝের তারা সাঁঝের তারা—

তুমি কি ভাই বলতে পারো
হাওয়ার হরফ দিয়ে লেখা

উড়ে এলো চিঠি কার ও ?

লাগচে চমক হৃদয় মাঝে,

পড়চে বাধা সকল কাজে,

উড়িয়ে নিম্নে মনখানা যে

কোন সূদূরে ভাসিয়ে নে যায়।

সাঁঝের তারা মৌন মূখে

রইল চেয়ে মূখের পানে,

স্থির অপলক দৃষ্টি তাহার

মগ্ন যেন কিসের ধ্যানে!

চাঁদের আলো তোমায় ছবে

ঐ কথাটি বলতে হবে;

চাঁদের আলোও রয় নীরবে

এলিয়ে পড়ে কিম্বিয়ে নেশায়।

ঝিঁঝিঁর পাঁজর বাজিয়ে পায়ে

আঁচল বায়ে নিবিয়ে বাঁতি

কে এলো রে? কে এলো রে?—

নিঝুম রাত—নিঝুম রাত!

বলে—স্বপ্না এই অঁধারে

খঁজে খঁজে মরিস কারে!

সে যে নদীর অপর পারে

রয়েছে তোর আশায় আশায়।

দুখবাদী

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

তা'রই পরে তব কোপ গো বন্ধ, তা'রই পরে তব কোপ।
 যে-জন কিছতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ।
 সুনীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল,
 গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল।
 ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাবকবি,
 সমসুন্দর দেখে তারা গিরি সিন্ধু সাহারা গোবি।
 তেলে সিন্দূরে এ সৌন্দর্যে 'ভবি' ভুলিবার নয়;
 সুখ-দুঃখ-ভি ছাপায় বন্ধ উঠে দুঃখের জয়।

অতল দুঃখ-সিন্ধু,

হাল্কা সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু।
 তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে বসে' গাহে গান।
 হায় গো বন্ধ, তোমার সভায় তাহাদের বহু মান।
 দিগন্ত পারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়,
 তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধ, তরঙ্গ-সুখমায়?

বজ্র যে-জনা মরে,

নবঘনশ্যাম শোভার তারিফ্ সে বংশে কেবা করে?

ঝড়ে যার কুণ্ডে উড়ে,—

মলয়ভঙ্গ হয় যদি, বল কি বলিব সেই মূঢ়ে।
 ফাল্গুনে হেরি নব কিশলয় যারা আনন্দে ভাসে,
 শীতে শীতে ঝরা জীর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে,
 ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুলদল লাগি;
 তারা সভাকবি, আমরা বন্ধ, দুঃখবাদী বৈরাগী!

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধ তুমি ত জান',
 একা বসে' যবে রাতের খাতায় দুঃখের জের টানো।
 জমাখরচের কৈফ্যৎ কেটে বাকী যে ফাজিল কত,

বাহিরে 'বিস্তাপনে' যাই বল,—অন্তরে বন্ধিছ ত!

বজায় থাকিতে খ্যাতি,—

সহসা জ্বালাবে কোন্ সঙ্কায় প্রলয়ের লাল বাতি'
সুখে মোড়া দুখে ভরা কতবড় রচিয়াছ কোঁশল,
এ ব্রহ্মাণ্ড কুলে প্রকাণ্ড রিঙিন মাকাল ফল।
সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা,
সত্যের শাস কালো বোলে খাসা রাঙা খোসা চোখে তাবা।

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিগবে কিবা
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাগি দিবা।
চটক বা চখা কি জানে প্রেমের? বকে কি শিখাবে এম
সহগ-স্বাধীন হিংস্র স্বাপদ বন্ধাবে জীবন-মর্ম।
অরণ্যতরু জপিছে অন্ধ ঠেলাঠেলি অবিরাম,
ফসুম অলির অবাধ প্রণয়, উভয়তঃ কি আরাম।
বজ্র লুকায় রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনন্মনা
বাঙা সঙ্কায় বারান্দা ধোবে রিঙিন বারঙ্গনা—
খাদ্যে খাদকে বাদ্যে বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য,
ঘড়ঝড়ু-ছলে, ধড়রিপু খেলে কাম হ'তে মাৎসর্য।
ছলে বলে কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার
এ যদি বধু হয় তব ছায়া, কায়্য ত চমৎকার।

শুনহ মানুষ ভাই!

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা আছে বা নাই।
যদিও তোমারে ঘেরিয়া রয়েছে মৃত্যুর মহারাগি,
সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দুঃখ-পথ-যাত্রী।
তোমাদের মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার দুলাল ভেলে
পরের দুঃখে কেঁদে কেঁদে যায় শত সুখ পায়ে ঠেলে।
কবি-আরাধ, প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি
অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমদ্র হ'তে চুরি।
সৃষ্টির সুখে মহাখুসি যারা, তারা নর নহে জড়.
যারা চিরদিন কেঁদে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর।

মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন স্নেহ;
সত্য সত্য সহস্রগুণ সত্য জীবের দুখ!

সত্য দুখের আগুনে বন্ধ পরাণ যখন জ্বলে,
তোমার হাতের স্নেহ-দুখ-দান ফিরায়ে দিলেও চলে।

কচি ডাব

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

‘ডাব চাই, ডাব, কচি ডাব?’
আমার বাসার ধারে
হাঁকে বৃদ্ধ ঝাঁকা ঘাড়ে,
সে পথে তখন লোকাভাব।

অজ্ঞানের শীত-সন্ধ্যা
স্বাসরোধী ধূম্রগন্ধা
চাপিয়াছে শহরের বৃকে,
হিমাক্ত উত্তর বায়
হাঁপের টানের প্রায়
থেকে থেকে গলিটায় ফুঁকে।

হাঁকে বৃদ্ধ ‘ডাব, কচি ডাব?’
পাগল! আজ এ সাঁঝে
সঙ্কীর্ণ গলির মাঝে
উদরে উদরে অন্নাভাব;—
সেইখানে এই শীতে
কি বাতিক প্রশমিতে
কে তোমার খাবে কচি ডাব?

কাঁদিয়া কহিল বৃড়া—
 'তুমি মোর বাপ খুড়া,
 ঝাঁকাটার হাত যদি দাও,
 বারেক নামায়ে বোঝা
 মাজাটা করিব সোজা,
 ডাব তুমি নাও বা না নাও।

বাহিরিয়া দ্বার খুলি'
 দহ'হাত ঝাঁকায় তুলি'
 নামাইয়া দিন্দু তার ভার
 বসে ঝড়ি ভাঙা ধাপে
 থর থর বৃড়া কাঁপে,
 নগ্ন বৃকে নয়ে পড়ে ঘাড়।

ক্ষণেক নীরব থাকি'
 ক্ষীণকণ্ঠে মোরে ডাকি'
 কহে বৃদ্ধ তবে বাবু মাই
 ডাব ক'টি নামাইয়া
 ন্যাষ্য দাম হাতে দিয়া
 আমি তার মন্থপানে চাই।

গন্ড ভরি' আঁখি-নীরে
 খালি ঝাঁকা তুলি' শিরে
 গলি বেঘে চলি গেল বৃড়া,
 ঘরে ঢুকি দ্বার রুখি'
 অন্ধকারে চক্ষু মর্দি'
 কোলে তুলে নিয়ে ভানপুঁরা,

বেসুদ্রে ধরিন্দু গান,—
 হাস, হত ভগবান!
 মোর ভাগ্যে এহেন দুর্ভোগ!

ଅପରର କାବ୍ୟ ଭାଲେ
 ମିଳାଓ ତ କାଲେ କାଲେ
 ଅନୁକୂଳ କର୍ତ୍ତା-ନା ସୁଯୋଗ ।

ସେ-ସବ କବିର ବେଳା,
 ଶ୍ରାବଣେର ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳା,
 ଦୁଆରେ ତବଦୁର୍ଗା ପର୍ଯ୍ୟାୟ
 ତନୁଦେହେ ସିନ୍ଧୁ ବାସ,
 ନୟନେ ମିନାତି-ଫାଂସ,
 ଫୁଲ ନିରେ ବସେ ବିକିରକିରୀ ।

ଆରୋ ଭାଗ୍ୟବାନ ଶିଳି
 ଆମେ ଶ୍ରୀ ପର୍ଯ୍ୟାୟ
 କୋମଳ କବୁଦ୍ଧ କ୍ରାନ୍ତକାୟ
 ଶୟା ଶୁଭ୍ର ଫେନାନ୍ତ
 ସ୍ବହସ୍ତେ ପାତ୍ୟା ଦିବ'
 ସାଧେ କବି ସମବେଦନାୟ ।

ଏ ଭାଲେ ତେହଲ-ଗୋଲା
 ଅତି ବନ୍ଧୁ ଡାବଓଲା ।
 ତାଓ ନହେ ବୈଶାଖୀ ଦୁ'ମାବେ
 ମିଟାତେ ପ୍ରାକ୍ତନ ଦେନା
 ଶୀତରାତ୍ରେ ଡାବ କେନା ।
 ତାହି କି କାଟାବି ଆଛେ ହାବେ ।

ସହସା ବନାକ୍ ବାନ୍
 ତାନପୁରେ କାଟେ ତାନ,
 ଛିଂଡେ ଗେଲ ସବ କଟା ତାର ।
 ଆମାର ଶ୍ରବଣ-ମୂଳେ
 ଅକ୍ଷମାଂ ଗେଲ ଦୂଳେ'
 କୋନ୍ ରୁଦ୍ର ନୂତ୍ୟେର ବାଞ୍ଛାର ।

দারুণ শীতের সাঁঝ,
 হে আমার নটরাজ,
 কোন রূপে এসেছিলে দ্বারে ?
 অশ্রুর সাগর-মন্থ
 হে আমার নীলকণ্ঠ!
 ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে।

শীতাতপে দিগম্বর,
 দিশাহীন পথচর,
 দেহ টলে ক্ষুধার নেশায়,
 অন্তর-শ্মশানে চিতা
 সারি সারি নির্বাণিতা,
 তাহারই বিভূতি ফুটে গায়।

সর্বাঙ্গে হাড়ের মালা,
 শিরায় ফণীর জ্বালা,
 গন্ডে বরে জাহবী উতলা।
 কৃষ্ণাচতুর্দশী-শেষে
 তোমারি ললাটে এসে
 অন্ত গেছে শেষ শশীকলা!

তোমার মাথার ভার,
 ধরেছি যে একবার,
 তাহে মোর মিটিয়াছে সাধ।
 দিয়েছি তোমার চাকি,—
 সে মোর হয়নি ফাঁকি,
 সোনায় ঘটিত অপরাধ।

যে মোহিনী স্বর্ণটাটে
 পাতে পাতে সূধা বাঁটে,
 সে যাদের করে প্রবণ্ডনা,

হে মোর বশিষ্ঠরাজ,
নিঃশেষে বদ্বোধি আজ—
আমি যে তাদের একজন।

তাই তুমি নানা ছলে
আমার অন্তরতলে,
আমার দুয়ারে আস্থিনা
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আস,
কর্দি বলে ভালবাস,
মোর অশ্রু তোমাতে কাঁদায়

তোমার প্রসাদকামী
স্বগৃহে সন্ন্যাসী আমি,
এ জীবন নিষ্ফলে সফল-
অনাদি দঃখেব শ্লোতে
তোমারি নয়ন হতে
ঝরে'-পড়া একফোঁটা জল।

ব্যথার আরাতি

মোহিতলাল মজুমদার

যত ব্যথা পাই—তত গান গাই, গাঁথি যে সুরের মালা,
ওগো সুন্দর! নয়নে আমার নীল কাজলের জ্বালা!
এই অবনীর বেদনা-নিবিড় সবুজ অন্ধকারে
পথ ভুলি বায়ে-বায়ে,
কণ্টকে ফোটে রক্ত কুসুম বাসনা-সুর্ভাভ-ঢালা!

ষড় দিন যায়, আঁখি না জুড়ায়—অশ্রুর পারাবার
 পূর্ণ-প্রাণের পূর্ণিমা-রাতে উথলিছে অনিবার!
 ওই গগনেব নিশীথ-নীরব নীলিমার কুলে-কূলে
 দীপ উঠে দুলে' দুলে'
 গ্রাঁধ পানে চেয়ে সোনা মনে হয় মৃন্ময় সংসার।

ষড় সে কাঁদায় তত বদকে বাঁধি, তত তারে ভালোবাসি
 ধরণীব এই শ্যামমুখখানি, আঁধার অলফ রাশি।
 ভয়ের স্বপন এত দেখি, তবু চাহি না ত, নিশি ভোব,
 ভাঙে না যে ঘুম-ঘোর।
 কূলে পাড়ি যবে বিষ-হাসি হাসে রূপসী সর্বনাশী।

জীবনের নিশা জ্যোৎস্নায় ভরে মৃত্যুর স্নান রাতে
 মরম মুরজ মুরছিয়া বাজে নির্মম করাঘাতে।
 হাবাই ঘাহারে তারি তরে হিয়া আরো করে হায় হায়
 স্মৃতি-সুখ উথলায়।
 মরণেব ডাল সাজাইয়া ধরি অমরণ ফুলপাতে।

হাহা করে হাওয়া, দীপ নিবে যায়, সাথীহীন অমার্নাঃ
 বাহিরে বিজনে হান্নহানায় জ্বলিছে জোনাকি-পাণ্ডিত।
 সে মহাশূন্য ভরি' ওঠে মোর নিরাশার উল্লাসে,

—কেঁদে উঠি কলহাসে।

আঁধার নয়নে চমকিয়া ওঠে মেরু-দামিনীর ভাতি।

ষড় ব্যথা পাই, তত গান গাই—গাঁথি যে সুরের মালা।
 ওগো সুন্দর! নয়নে আমার নীল-কাজলের জ্বালা।
 আঁখি অনির্মখ, মেটে না পিপাসা, এ দেহ দহিতে চাই।
 সুখ দুখ ভুলে যাই।
 বৃষ্টিয়াছি কেন কূলে কালি দেয় তোমা' লাগি' কুলবালা।

পহার

মোহিতলাল মজুমদার

মঞ্জীর খুলিয়া রাখ, অয়ি ভাষা ছন্দ-বিলাসিনী।
কত কাল নৃত্য করি' ভুলাইবে মধুমন্ত জলে
দোলাইয়া ফুলতন্দ, ভুরু-ধনু বাঁকায়ে সঘনে,
চপল-চরণ-ভঙ্গে মজাইবে, মদুকুতাহাসিনী?
আনো বীণা সপ্তস্বর—স্বর্গতন্ত্রী, তন্দ্রা-বিনাশিনী,
উদার উদাস্ত গীতি গাও বসি' হৃদ-পদ্মাসনে
যে-বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার হোম-হুতাশনে,
পশে পদন রসাতলে—মানুষের মর্ম-নিবাসিনী।

করি' উচ্চ শঙ্খধ্বনি এনোছিল শ্রীমধুসূদন
পয়্যারের মন্ত-ধারা এ বঙ্গের কপিল-আশ্রমে,
'বলাকার মন্তপক্ষ গতিভঙ্গী ধরিয়৷ নৃতন
পশিল সে মহাহর্ষে সঙ্গীতের সাগর-সঙ্গমে!
এখনো শূন্য শব্দ নিষ্কারের নৃপদ-নিষ্কণ?
কোথায় জাহ্নবী-ধারা?—কূলে যার দেবতারা ভ্রমে।

কবির বিদায়

কালিদাস রায়

বিদায় নিল লুকোচুরি শিউলি-যুঁইয়ের বনে,
বিদায় নিল সজল চোখে নবসতের ক'নে।
বিদায় নিল কাঁচপোকা-ছুঁপ, নয়নে কাজল,
নাকটি হ'তে নোলক-মোতি, চরণ হতে মল।

বিদায় নিল লালপেড়ে আধ ঘোমটাটি বধূর--
 সরল সন্ধ্য তরল চোখের চাউনি সন্মধুর,
 স্বেদ-ভরা টেকা-খোঁপার চারু-চকন ছবি;
 তাহার সাথে বিদায় নিল কবি।

বিদায় নিল টুকটুকে সেই আলতা-রাঙা পা,
 বিদায় নিল সর-বেশনে গামছা-মাজা গা'।
 বিদায় নিল আয়ুষ্কাতীর লোহা-সিন্দূর-শাঁখা,
 পথের বাকি কলসী-কাঁখে পিছন ফিরে থাকা,
 রাঙা ঠোঁটে শাঁখ-বাজানো, এয়োর হৃদয়ধ্বনি।
 বিদায় নিল দীঘির-ঘাটের চটুল আলাপনী:
 চাকায় সিন্দূর উড়িয়ে যখন নিচ্ছে বিদায় রবি।
 তাহার সাথে বিদায় নিল কবি।

বিদায় নিল অন্নদা-মা'র অন্নভরা থালা,
 পান স্নানপানির নিছনি আর শূভ-বরণ-ডালা।
 বিদায় নিল সেবারতার ভালে স্বেদের কণা,
 বিদায় নিল লক্ষ্মীমায়ের চরণ-আলিপনা।
 বিদায় নিল পিতল-কাঁসায় সোনা-রূপার প্রভা,
 চাঁদনী-সাঁঝে আঙুনমাঝে উপকথার সভা।
 বিদায় নিল সচন্দনা তুলসী, জাহ্নবী,-
 তাহার সাথে বিদায় নিল কবি।

বিদায় নিল খুল্লনা-মা'র চণ্ডীদেবীর ঘট,
 শেজ-শিয়রে ভিতের-গায়ে কালী-মায়ের পট।
 ধান-দুব্বার আশিস্ গেল—মায়ের হাতের ফোঁটা,
 হৃৎকমলের পাপড়ি গেল, রইল শূন্য বোঁটা।
 যুগের হাওয়া বদলে গেল, নিভিয়ে দিল ঝড়
 সাধনী-সতীর আঁচল-আড়ের দীপটি মনোহর।
 কবির যাহা পূর্জ-পাটা বিদায় নিল সবি--
 তাহার সাথে বিদায় নিল কবি।

দুহস্ত ও শকুন্তলা

সুশীলকুমার দে

চিনিজে না গারে, তাই চলে গেল,--তবু কেন বাবে-বাব
অজানার বাথা নিপুট আঘাত করে মর্মের দ্বারে ?

যা' কিছু রমা, যা' কিছু মধুর

গরে কেন আজ হৃদয় বিধুব ?

১৩ জনমেব চির-বিস্মৃত পরিচয় বর্ধি তারে
বিতদল কবে ভাব-সুনিবিড় বেদনার হাহাকাবে।

যে-নয়ন তুমি ফিরালে সে দিন হাসি' অবজ্ঞাভরে
সে নয়নে আজ আঁধার নেমেছে, অবিরল ধারা করে,

অকরুণ তুমি দেখনি সেদিন

মুখখানি মুক দৃশ্য-মলিন,

আঁখির পদ্ম মণ্ডিত নিবিড় অশ্রুর নিৰ্ব্বরে,

'তাই চ্রাখে তব সেই নিৰ্ব্বর, মুখে কথা নাচি সরে।

স্মৃতির শিখায় প্রীতির প্রদীপ জ্বালিয়া আৰতি করি
প্রবোধ প্রদয় আশ্বাস মাগে অদৃশ্য পায়ে পাড়ি'।

অনাদরে ব্যরি মুকুল মিলায়,

তবু অগোচর শব্দ বিলায়,

অজুর্বা তর ফিরে এলো, তবু কোথা সেই সুন্দরী ?

শুধু নাম জপি' কাটে না ত আব বিবহেব বিভাববী।

গাই প্রপন্ন-পন্ন মাগিয়া বিরহের তীরে-তীরে
অনঙ্গ আজ অঙ্কুর লাগি' কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরে।

দেহের স্নেহটি বেড়িয়া অপার

বিদেহ বাসনা করে হাহাকার :

শকুন্তলা শকুন্তলা সে জাগে আজ আঁখিনীরে
একবেণীধরা পাণ্ডু-অধরা বিরহের মন্দিরে।

খরানি

কোন অপোবনে আবার তাহার হেরিবে সে-মুখখানি
পরিহারি' সব বাসনা-দস্ত নিজেই ধন্য মানি'.

অধরে রবে না রোষের স্ফুরণ,

জলে ধুয়ে মুছে স্বচ্ছ নয়ন,

শুধু দু'জন্যার হৃদয় দু'জনে কবে ল'বে সন্ধানি' :

মতে'র প্রিয়া হবে কি আবার স্বর্গের কল্যাণী :

দু'জন্যার বৃষ্টি ভাব-বন্ধন আবার নতুন কাঁর'

বাঁধিবে ক্ষুদ্র দু'টি শিশুকর পরশের রসে ভরি

দু'জনে চুমিয়া সে-মুখকমল

হবে দু'জন্যার নয়ন সজল,

শিশু-অঙ্গের ধূলার পরশ আপন অঙ্গে ধরি',

পরিণত হবে শরতের ফলে বসন্ত-মঞ্জরী।

খরানি

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

এমন নখর ধানের 'জ্যাওলা' খরানিতে গেল পুড়ে

বড়বাবু ঠিক খাজনার দায়ে বেচে নেবে ভাঙা কুঁড়ে!

এক ফোঁটা জল দিলে না দেবতা চামার কপাল পোড়া.

ধানের ফলন দেখে মরে যাই, যেন গো বাঁশের 'কোঁড়া'।

কোনটীর শিরে শিষ ধরে আছে কোনটীর বদকে ধান,

সব মরে গেল বর্ষা অভাবে তবু ভাল ছিল বান!

'ফুলমুখী' হ'লে কোনটী শুকায়, 'দুখে ধান' কারে-মাথে,

দিও দিও দেয়া একটি পশলা আজকে আধেক রাতে।

দেহ মাটি করে যে ধান বুনোছি সে ধান মরিয়া যায়,

বকের রক্ত মুখে তুলে চাষ, চাষা মরে যাবে হায়!

দশ বিঘে ভুই শূধু ধান মোর বুক ফেটে যায় দেখে
 রোম্‌দুরে অই চিক্ চিক্ করে বায়ু ভরে থেকে থেকে
 মোটা ডাঁটা আর লকলকে শিষ 'দাপানে জ্যাওলা' মোর,
 ছিঁরি দেখে চোখ ফিরাইতে নারি এ-ষে মৃস্কিল ঘোর।
 স্যাকরা বাড়ী যে দিয়েছি বায়না পাতানীর সাতনলী,
 ধান বিনে মান হবে না আমার একথা সত্য বলি।
 আমরা নাঙলা-চাষা তাই ওগো দেবতা ধিয়ে থাকি
 এ ধান খরিয়ে যদি মরে যায় কি আর রইবে বাকি।
 দুলদুরে বলেছি 'বুলদুয়া সাড়ী' আশ্বিনে দেব কিনে
 থাকগে সে সব,—কেমনে পরাণ বাঁচবে অন্নবিনে।
 মোরা নির্বোধ চাষা তাই বৃষ্টি দেবতা বিমুখ হবে
 দেবতা মানুষে এত অবিচার, কেমনে কাঙাল হবে ?

বিন্দুক

কৃষ্ণন দে

রাঙন বিন্দুক এক সাগরের ঢেউ দিল ছুঁড়ে
 আমার পায়ের কাছে, তুলে দেখি সারাদেহ জুড়ে
 কত হিজিবিজি লেখা, আঁকাবাঁকা রঙের আল্পনা,
 --অজানা রহস্যলিপি, সাগরের অক্ষুট কামনা।

সুদূর অতীত থেকে ফিরে এল একটি আকাশ,
 অজানা বনের গন্ধ, সাগরের ঢেউয়ের নিশ্বাস,
 সৃষ্টির ক্রীড়ার স্বপ্নে কবে কার ভরেছিল মন,
 কি লেখা লিখতে যেন চিরদিন কার আকিঞ্চন।
 আদিম উষ্ম সে যে পেতেছিল তার খেলাঘর,
 রঙ দিয়ে আল্পনা দিয়েছে সে বিন্দুকের 'পর,

তারপর কত স্বপ্ন, ভাঙাগড়া, কত দঃখসুখ—
 এখনো ভোলে নি সে যে খেলাচ্ছিলে তার সে কোতুক!
 বঁঙিন্, ঝিনুক হাতে সাগরের পানে রই চেয়ে,
 খেলাঘরে খেলে যেন আজো সেই পুরাতনী মেয়ে!

দারিদ্র্য

কাজী নজরুল ইসলাম

হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান!
 তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সম্মান
 কণ্টক-মুকুট শোভা!—দিয়াছ, তাপস,
 অসংকোচ প্রকাশের দরুস্ত সাহস;
 উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি; বাণী ক্ষুরধার
 বীণা মোর শাপে তব হ'ল তরবার!

দঃসহ দাহনে তব হে দর্পী তাপস,
 অম্লান স্বর্ণেরে মোর করিলে বিরস,
 অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ!
 শীর্ণ করপুট ভরি' সুন্দরের দান
 ষত বার নিতে যাই—হে বড়ুক্ষু তুমি
 অগ্রে আসি কব পান! শূন্য মরুভূমি
 হেরি মম কম্পলোক। আমার নয়ন
 আমারি সুন্দরে করে অগ্নি বরিষণ!

বেদনা হলদ-বস্ত্র কামনা আমার
 শেফালির মত শূদ্র সুদর্ভি-বিথার
 বিকশি উঠিতে চাহে, তুমি হে নির্মম
 নলবস্ত্র ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া সম!
 আশ্বিনের প্রভাতের মত ছলছল
 করে ওঠে সারা হিয়া, শিশির সজল

টলটল ধরণীর মত করুণায়'
 তুমি রবি তব তাপে শূকাইয়া যায়'
 করুণা-নীহার-বিন্দু! স্নান হইয়ে উঠি
 ধরণীর ছায়াগুলে! স্বপ্ন যায় টুটি
 সুন্দরের, কল্যাণের! তরল গরল
 কণ্ঠে ঢালি তুমি বল, 'অমৃতের ক ফল
 জ্বালা নাই নেশা নাই নাই উল্লাসনা
 রে দুর্বল, অমরার অমৃত-সাধনা
 এ দুঃখের পৃথিবীতে তোর প্রত্ন নহে'
 তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে।
 কাটা-কুঞ্জে বসি তুই গাঁথিবি মালিকা,
 দিয়া গেনু ডালে তোর বেদনাব টীকা'
 গাহি গান, গাঁথি মালা, কণ্ঠ করে জনক
 দংশিল সর্বাক্ষে মোব নাগ নাগ-বাল্য!

ভিক্ষা-ঝুলি নিয়া ফের দ্বারে দ্বারে ঋষি
 ক্ষমাহীন হে দুর্বাসা! যাপিতেছে নিশি
 সুখে বর-বধু যথা—সেখানে কখন
 হে ঋষ্ঠোর-কণ্ঠে গিয়া ডাক,—মুচ, শোন,
 ধরণী বিলাস-কুঞ্জ নহে নহে কারো,
 প্রভাব বিরহ আছে আছে দুঃখ আরো
 আছে কাটা শয্যাতে বাহুতে প্রিয়াব,
 তাই এবে কর্ ভোগ!—পড়ে হাহাকার
 নিমেষে সে সুখ-স্বর্গে, নিবে যায় বাঁতি.
 কাটিতে চাহে না যেন আর কাল-রাতি'

চল—পথে অনশন-ক্রিষ্ট ক্ষীণ জন,
 কী দেখি বাঁকিয়া ওঠে সহসা ব্রু-ধনু.
 দু' নয়ন ভরি রুদ্ধ হান অগ্নি-বাণ,
 আসে রাজ্যে মহামারী দুর্ভিক্ষ তুফান,

প্রমোদ-কানন পড়ে, উড়ে অট্টালিকা,
তোমার আইনে শূন্য মৃত্যু-দণ্ড লিখা!

বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ,
তুমি চাহ নগ্নতার উলঙ্গ প্রকাশ।
সংকোচ সরম বলি জাননাক' কিছদ,
উন্নত করিছ শির যার মাথা নীচু।
মৃত্যু-পথ-যাত্রীদল তোমার ইঙ্গিতে
গলায় পরিছে ফাঁসি হাসিতে হাসিতে!
নিত্য অভাবের কুণ্ড জ্বালাইয়া বুকে
সাধিতেছ মৃত্যু-যজ্ঞ পৈশাচিক সুখে!

লক্ষ্মীর কিরীট ধরি ফেলিতেছ টানি
দুলিতলে! বীণা-তারে করাঘাত হানি
সারদার, কী সুর বাজাতে চাহ গুণী?
যত সুর আতর্নাদ হ'য়ে ওঠে শূনি।

প্রভাতে উঠিয়া কালি শূনিদ সানাই
বাজিছে করুণ সুরে! যেন আসে নাই
আজ্ঞা কা'রা ঘরে ফিরে! কাঁদিয়া কাঁদিয়া
ডাকিছে তাদের যেন ঘরে 'সানাইয়া':
বধুদের প্রাণ আজ সানাইয়ের সুরে
ভেসে যায় যথা আজ প্রিয়তম দুরে
আসি আসি করিতেছে! সখি বলে, বল
মর্দাছিল কেন লো আঁখি মর্দাছিল কাজল?.

শূনিতেছি আজো আমি প্রাতে উঠিয়াই
'আয় আয়' কাঁদিতেছে তেরান সানাই।
স্কানমুখী শেফালিকা পিড়িতেছে ঝরি
বিধবার হাসি সম-ম্লিঙ্গ গন্ধে ভারি!
নেচে ফেরে প্রজাপতি চঞ্চল পাখায়
দুরন্ত নেশায় আজি, পদ্প-প্রগল্ভায়

চুম্বনে বিবশ করি'। ভোমোরার পাখা
পরাগে হলদুদ আঁজি, অঙ্গে মধু মাখা।

উছলি' উঠিছে যেন দিকে দিকে প্রাণ!
আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান
আগমনী আনন্দের! অকারণে আঁখি
পূরে' আসে অশ্রু-জলে! মিলনের রাখী
কে যেন বাঁধিয়া দেয় ধরণীর সাথে!
পদ্পাঞ্জলি ভারি দুর্টি মাটী-মাখা হাতে
ধরণী এগিয়ে আসে, দেয় উপহার।
ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে দুলালী আমার!
সহসা চমকি উঠি! হ'লে মোর শিশু
জাগিয়া কাঁদিছ ঘরে, খাওনিক' কিছ
কালি হ'তে সারাদিন তাপস নিষ্ঠুর,
কাঁদ মোর ঘরে নিত্য তুমি ক্ষুধাতুর!

পারি নাই বাছা মোর, হে প্রিয় আমার,
দুই বিন্দু দুধ দিতে!—মোর অধিকার
আনন্দের নাই নাই! দারিদ্র্য অসহ
পদ হ'লে জায়া হ'লে কাঁদে অহরহ
আমার দুস্রার ধরি। কে বাজাবে বাঁশী?
কোথা পাব আনন্দিত সুন্দরের হাসি?
কোথা পাব পদ্পাসব?—ধুতুরা-গেলাস
ভরিয়া করেছি পান নগ্ন-নির্ধাস!

আজ্ঞো শূনি আপমনী গাহিছে সানাই,
ও যেন কাঁদিছে শূধু—নাই কিছ, নাই।

জীবন-বন্দনা

কাজী নজরুল ইসলাম

গাহি তাহাদের গান—

ধরণীর হাতে দিল যারা আনি ফসলের ফরমান।
শ্রম-কিণাঙ্ক-কঠিন যাদের নিদয় মৃষ্টি-তলে
ঐশ্বর্য ধরণী নজরানা দেয় ডালি ভ'রে ফুলে ফলে!
বনা শ্বাপদ-সংকুল জরা-মৃত্যু-ভীষণা ধরা
যাদের শাসনে হ'ল সুন্দর কুসুমিতা মনোহরা।
যারা বর্ষের হেথা বাঁধে ঘর পরম অকুতোভরে
বনের ব্যাঘ্র মরুর সিংহ বিবরের ফণী ল'য়ে।
এল দুর্জয় গতি-বেগ সম যারা যাযাবন-শিশু

তারাই গাহিল নব প্রেমগান ধরণী-মেরীর স্বীশু
যাহাদের চলা লেগে

উৎকার মতো ঘুরিছে ধরণী শূন্যে অমিত বেগে।

খেয়াল-খুশিতে কাটি' অরণ্য রচিয়া অমরাবতী
যাহারা করিল ধনংসসাধন পুনঃ চঞ্চলমতি,
নবীন আবেগ রুধিতে না পারি' যারা উদ্ধত-শির
লঙ্ঘিতে গেল হিমালয়, গেল শূন্যেতে সিন্ধু-নীর।
নবীন জগৎ সন্ধান যারা ছুটে মেরু-অভিযানে,
পক্ষ বাঁধিয়া উড়িয়া চলেছে যাহারা উর্ধ্বপানে।
তবুও থামে না যৌবন-বেগ, জীবনের উল্লাসে
চলেছে চন্দ্র মঙ্গল গ্রহে স্বর্গে অসীমাকাশ।
যারা জীবনের পসবা বহিয়া মৃত্যুর দ্বারে দ্বারে
করিতেছে ফিরি, ভীম রণভূমে প্রাণ বাঁজ রেখে হারে।
আমি মর-কবি—গাহি সেই বেদে বেদুঈনদের গান,
যুগে যুগে যারা করে অকারণ বিপ্লব-অভিযান।
জীবনের আতিশয্যে যাহারা দারুণ উগ্রসুখে
সাধ করে নিল গরল-পিয়াল, বর্শা হানিল বৃক্ষে।

আষাঢ়ের গিরি-নিঃস্রাব-সম কোনো বাধা মানিল না,
 বর্ষের বলি যাহাদের গালি পাড়িল ক্ষুদ্রমনা,
 কুপমণ্ডুক 'অসংঘমী'র আখ্যা দিয়াছে যারে,
 তারি তরে ভাই, গান রচে যাই, বন্দনা করি তারে!

সূত্যের আগে

জীবনানন্দ দাশ

আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়,
 দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল
 কুম্বাশার; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মতো যেন হয়
 তারা সব; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধন্দুল
 জোনাকিতে ভরে গেছে; যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে
 চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ—কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে,

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত-রাত্রিটরে ভালো,
 খড়ের চালের 'পরে শুনিয়েছি মৃদ্ধরাতে ডানার সঙ্গার
 পুরোনো পেঁচার ঘ্রাণ;—অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো'
 বৃষ্টিতে শীতের রাত অপরাধ, মাঠে-মাঠে ডানা ভাসাবার
 গভীর আহ্বানে ভরা; অশথের ডালে-ডালে ডাকিয়াছে বক,
 আমরা বৃষ্টিতে যারা জীবনের এই সব নিভৃত কুহক

আমরা দেখেছি যারা বৃনোহাঁস শিকারীর গুলির আঘাত
 এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্র নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে,
 আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত,
 সন্ধ্যায় কাকের মতো আকাঙ্ক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে;

শিশুর মূখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ
আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে-ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস :

দেখেছি সবুজ পাতা অঘ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলদে,
ইঞ্জলের জানালায় আলো আর বদলবদলি করিয়াছে খেলা,
ইন্দুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদে,
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হ'য়ে ঝরেছে দু'বেলা
নির্জন মাঠের চোখে : পদকূলের পারে হাঁস সন্সার আঁধারে
পেয়েছে ঘূমের হ্রাণ -মেরুলি হাতের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তারে :

মনারের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে,
বেতের লতার নীচে চড়ুয়ের ডিম যেন শক্ত হ'য়ে আছে,
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটিরে মাখে,
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যেৎম্নার উঠানে পড়িয়াছে :
বাতাসে ঝাঁঝের গন্ধ -বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ;
নীলাভ নোনাল বৃক্ষে ঘন রস গাঢ় আকাশায় নেমে আসে .

আমরা দেখেছি যারা নিবিড় বটের নিচে লাল-লাল ফল
পড়ে আছে ; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে .
ধত নীল আকাশেরা রয়ে গেছে খুঁজে ফেরে আরো নীল আকাশের চল .
পথে-পথে দেখিয়াছি মৃদু চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর 'পরে :
আমরা দেখেছি যারা শূন্যপূরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ,
প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ ;

আমরা বুঝেছি যারা বহুদিন মাস ঋতু শেষ হ'লে পর
পৃথিবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা
ক'লে গেছে :—আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর
আরো-এক আলো আছে : দেহে তার বিকালবেলার ধূসরস্তা :
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হ'য়ে আছে স্থির :
পৃথিবীর কক্ষাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় স্নান ধূপের শব্দ .

আমরা মৃত্যুর আগে কি বর্নিত্তে চাই আর? জানিনা কি আহা,
সব রাঙা কামনার শিয়রে সে দেয়ালের মতো এসে জাগে
প্ৰসন্ন মৃত্যুর মধু: একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল—সোনা ছিল যাহা
নিরুদ্ভব শান্তি পায়;—যেন কোন মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে।
কি বর্নিত্তে চাই আর?...রৌদ্র নিভে গেলে পাখি পাখালির ডাক
শর্নিনি কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক।

— — —

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি

জীবনানন্দ দাশ

বাংলার মধু আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ
খর্নিত্তে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নিচে বসে আছে
ভোরের দয়েলপাখি—চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তূপ
জাম—বট—কাঁঠালের—হিজলের—অশথের কঁরে আছে চূপ;
ফণীমনসার কোপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে;
মধুকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে
এমনই হিজল-বট-তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ

দেখোঁছিল; বেহুলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে -
কৃষ্ণ দ্বাদশীর জ্যোৎস্না যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ায়—
সোনারাল ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বথ বট দেখোঁছিল, হায়,
শ্যামার নরম গান শুনোঁছিল,—একদিন অমরায় গিয়ে
ছিন্ন খঞ্জনার মতো যখন সে নেরোঁছিল ইন্দ্রের সভায়
বাংলার নদী মাঠ ভাটফুল ঘুঙুরের মতো তার কেঁদোঁছিল পায়।

বনলতা সেন

জীবনানন্দ দাশ

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অঙ্ককারে মালয় সাগরে
অনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অঙ্ককারে বিদর্ভ নগরে,
আমি ক্লাস্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,
আমারে দৃঢ় শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন।

চল তার কবেকার অঙ্ককার বিদিশার নিশা,
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের 'পর
হাল ভেঙে যে-নাটিক হারিয়েছে দিশা
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-স্বীপের ভিতর,
ওমনি দেখেছি তারে অঙ্ককারে; বলেছে সে, 'এতদিন কোথাষ ছি'লন
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন
সন্ধ্যা আসে. ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল;
পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন
ওখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল;
সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন
থাকে শুধু অঙ্ককার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।

ভীম সেন

বনকদল

চালিতেছে গদাযুদ্ধ পরাক্রান্ত বীর ভীমসেন
বল্লভক্ষু, স্ফীতনাসা, তুঙ্গশির, ভীষণবদন
হুহুঙ্কারি উচ্চকণ্ঠে দুর্যোধনে ডাকি কহিলেন,
রে দুরাত্মা, আজ তোরে পাঠাইব শমনসদন,
সাধা থাকে রোধ কর।' সচকিত গান্ধারী-কুমার
বাঁচাইল কেমনক্রমে শির। 'সাধ আছে সমরের'
দস্ত কড়মড়ি ভীম হানিলেন গদা পদনবীর।
সে আঘাতও, কী আশ্চর্য, দুর্যোধন রোধিলেন ফের।'

ক্ষুধে রস ভীম-গদাযুদ্ধে। বুকোদরে অপমান হেন
সহসা তুলিয়া গদা উল্লসিয়া ছাড়ি অটুনাদ
মহাক্রোধে ক্ষিপ্ত ভীম করিলেন গদা-বৃষ্টি যেন।
পেটে পিটে বুক মূখে- রহিল না কোনোখানে বাদ।
কী মূশকিল, যাত্রা এটা, কী আপদ, ওরে শোন শোন
ধাতুকণ্ঠে নিবেদিল ভূপাতিত ভীত দুর্যোধন।

সুবীন্দ্রনাথ

সঙ্কীর্ণকান্ত দাস

হিমালয়

আপনার ভেজে আপান উৎসারিত,
আপনি বিয়াট, আপনি সমুজ্জ্বল,
শিব, গুহা ও অবগা-সমাকুল,

যদুগ যদুগ ধরি সঞ্চিত কত তামিলা অনাহত,
 পদ্পস্তুবকে বিনম্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময়,
 ব্যাঘ্র হস্তী বরাহ বন্য ভীষণ সরীসৃপ,
 পদ্বীজিত কত মেঘলোক তার শিখরবিলম্বিত,
 হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায় তুম্বারে অসাড় শির।
 ভয় করি তায়, বিস্ময় মনে জাগে
 মহিমা বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত—
 ভালবাসিবারে যত যাই তত সভয়ে ফিরিয়া আসি।

হিমালয়—

নিজ সাধনায় প্রাস্তর ত্যজি চুম্বিয়া নীলাকাশ,
 অসীম শূন্যে হিমে ঢাকি শির একেলা প্রহর যাপে,
 আপনার প্রেমে তিলে তিলে হিম হয়েছে বৃকের তাপ—
 মাটির উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, সে কথা গিয়েছে ভুলে।
 অতল নিম্নে গৃহা-অরণ্য স্থাপদ ভ্রমিয়া ফিরে,
 সাপেরা চলছে বৃকে পেটে করি ভর—
 বিচিত্র কত নরনারী, আর পোষ্যমানা পশু কত,
 ঘোড়া ও কুকুর, ছাগল, ভেড়ার পাল,
 তারই আশ্রয়ে রয়েছে তবুও তাহা হতে কত দূর!
 ভয় করি আর শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত,
 ভালবাসিবারে যত যাই তত সভয়ে ফিরিয়া আসি।

হিমালয়—

রৌদ্র-আলোকে তুম্বার-শিখর সাদা ধব্ ধব্ করে—
 নিম্নে গৃহায় কুহেলি অন্ধকার;
 উর্ধ্ব শিখরে ধ্বংস করে হিম-মরু,
 নাইক পাদপ, নাই পল্লব ছায়া—
 নীচে অরণ্য, রৌদ্রকিরণ পশে না ছিন্নপথে,
 ঘননিবিষ্ট তরু ও গুল্ম মেলেছে অশুভবাহু—
 নাই মানুষের পায়ের চিহ্নে আঁকা ক্ষীণ পথত্রাণ
 সারা বনভূমি রবিকরলেশহীন।

দূর হতে আসি, হিমে ঢাকা শির চাকিতে বলসি উঠে,
 অনাদিকালের বৃদ্ধ যেন রে বসে আছে পাকা চুলে—
 বলসে তুষার, যেন বৃষ্কের হা হা হা অটুহাসি;
 ব্যাকুল হৃদয় আজিও পেল না নরম মাটির ছোঁয়া—
 তুষারাবরণে আহত হইয়া ফিরি—
 ক্ষোভে কেঁদে ফেলি, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত,
 ভালবাসিবারে যত যাই তত সভয়ে ফিরিয়া আসি।

হিমালয়—

চিনিতে চেয়েছি, বৃকেতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি তারে,
 আজিও তাহার পাই নাই পরিচয়।

হতাশ হইয়া বসেছি আমার গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে
 সন্মুখে আমার সর্জিত ক্ষেত তাহার আড়াল দিয়া
 হিমালয় হতে ঝরণা নামিয়া উপল-চপল পায়ে
 ঝরি ঝরি আর কুলকুল রবে ছুটেছে গাঁয়ের মেয়ে
 কোথা হিমালয় হিমেতে রয়েছে ঢাকা,
 পাহাড় গলিয়া নৃত্যচপল এসেছে গাঁয়ের মেয়ে,
 বিস্ময় মানি তারি পানে চেয়ে চেয়ে
 ডেউ গাঁগি আর শূনি কুলকুল রব,
 ভুলি হিমালয়, ভালবাসি নদীটরে—
 তত ভালবাসি যত কাছে যাই, পদকে ফিরিয়া আসি।

হিমালয়—

তুমি হিমে ঢাকা থাক, নদীরে কোরো না হিম।
 আমার কুটির-আঁঙা ছুঁইয়া তোমার চপল মেয়ে
 সবুজ করিয়া যুগে যুগে মোর ছোট সে সর্জিত ক্ষেত
 বহিয়া চলুক, তুমি থাক, নাহি থাক—
 হিসাব তাহার আমি ত রাখিব না;
 আমি ছুটিব না বিস্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি,
 যুগে যুগে আমি স্নান সমাপন করিব ও নদীজলে—

কোথায় উৎস, কোন্ সমুদ্রে লীন,
ইতিহাস তার যে পারে রাখুক লিখে—
নদীজলে আমি স্নান করি আর তরণী বাঁহিয়া চলি—
যত ভুলবাসি তত কাছে পাই পুঙ্ককে ফিরিয়া আসি।

শাস্ত্রতী

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রান্ত বরষা, অবেলার অবসরে,
প্রাঙ্গণে মেলে দিয়েছে শ্যামল কায়;
স্বর্ণ সুযোগে লুকাচুরি-খেলা করে
গগনে গগনে পলাতক আলো-ছায়া।
আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে;
হানে মৃদঙ্গ বাতাসে প্রতিধ্বনি :
মৃক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে,
মাঠে, ঘাটে, বাটে আরক আগমনী।
কুহেলীকল্লু, দীর্ঘ দিনের সীম
এখনই হারাবে কোমুদীজাগরে যে;
বিরহবিজন ষৈর্ষের ধূসরিমা
রঞ্জিত হবে দলিত শেফালীশেজে।
মিলনোৎসবে সেও তো পড়েনি বাকী;
নবম্নে তার আসন রয়েছে পাতা :
পশ্চাতে চল আমারই উদাস আঁখি;
একবেণী হিয়া ছাড়ে না মলিন কাঁথা ॥

একদা এমনই বাদলশেষের রাত্তি—
মনে হয় যেন শত জনমের আগে—
সে এসে, সহসা হাত রেখেছিল হাতে,

চেয়েছিল মৃধে সহজিয়া অনুরাগে।
 সে-দিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া
 মেতেছিল তার চিকুরের পাকা ধানে;
 অনাদি যুগের ষত চাওয়া, ষত পাওয়া
 খুঁজেছিল তার আনত দিঠির মানে।
 একটি কথাই দ্বিধাখরখর চুড়ে
 ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী,
 একটি নিমেষ দাঁড়াল সরণী জুড়ে,
 থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি;
 একটি পণের অমিত প্রগল্ভতা
 মর্ত্যে আনিল ধ্রুবতারকারে ধরে,
 একটি স্মৃতির মানুষী দরবলতা
 প্রলয়ের পথ ছেড়ে দিল অকাতরে ॥

সঙ্কলন ফিরেছে সগোরবে :

অধরা আবার ডাকে সূধাসংকেতে,
 মদমুকুলিত তারই দেহসৌরভে
 অনামা কুসুম অজানায় ওঠে মেতে।
 ভরা নদী তার আবেগের প্রতিনিধি,
 অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে;
 অমল আকাশে মুকুরিত তার হৃদি;
 স্মৃতি মণিময় তারই প্রত্যাভিষেকে।
 স্বপ্নালু নিশা নীল তার আঁখি-সম;
 সে-রোমরাজির কোমলতা ঘাসে ঘাসে;
 পদনরাবৃত্ত রসনায় প্রিয়তম;
 কিন্তু সে আজ আর পারে ভালোবাসে।
 স্মৃতিপিপীলিকা তাই পুঞ্জিত করে
 অমার রশ্মে মৃত মাধুরীর কণা :
 সে ভুলে ভুলুক, কোটি মন্বন্তরে
 আমি ভুলিব না, আমি কভু ভুলিব না ॥

উটপাখী

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি?
কেন মদ্য গুঞ্জে আছ তবে মিছে ছলে?
কোথায় লুকাবে? ধু ধু করে মরুভূমি;
ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া মরে গেছে পদতলে।
আজ্জ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই;
নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ।
নিষাদের মন মায়ামুগে মঞ্জে নেই;
তুমি বিনা তার সমুহ সর্বনাশ।
কোথায় পলাবে? ছুটবে বা আর কত?
উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা।
প্রাক্-পদরাগিক বাল্যবন্ধু যত
বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥

ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে?
মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া।
অর্থাৎ ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে?
কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া।
তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো,
সিকতাসাগরে সাধের তরণী হও;
মরুদ্বীপের খবর তুমিই জানো,
তুমি তো কখনও বিপদপ্রাস্ত্র নও।
নব সংসার পাতি গে আবার চলো
যে-কোনও নিভৃত কণ্টকাকৃত বনে।
মিলবে সেখানে অন্তত নোনা জলও,
খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণে ॥

কম্পলতার বেড়ার আড়ালে সেথা
 গ'ড়ে তুলব না লোহার চিড়িয়াখানা ;
 ডেকে আনব না হাজার হাজার ক্রেতা
 ছাঁটতে তোমার অনাবশ্যক ডানা ।
 ভূমিতে ছড়ালে অকারী পালকগুঁলি,
 শ্রমশোভন বীজন বানাব তাতে ;
 উধাও তারার উজ্জ্বল পদধূলি
 পুণ্ড্র পুণ্ড্র খুঁজব না অমারাতে ।
 তোমার নিবিদে বাজাব না বুঝবুঝি,
 নির্বোধ স্নেহে যাবে না ভাবনা মিশে,
 সে পাড়া-জুড়নো বুল্‌বুলি নও তুমি
 বর্গীর ধান খায় যে উন্‌তিরিশে ॥

আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে
 আমরা দুজনে সমান অংশীদার ;
 অপরে পাওনা আদায় করেছ আগে,
 আমাদের 'পরে' দেনা শোধবার ভার ।
 তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরতি ।
 অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?
 আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই ক্ষতি ।
 ভ্রান্তিবিলাস সাজে না দুর্বিপাকে ।
 অতএব এসো আমরা সন্ধি করে
 প্রতাপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি :
 তুমি নিলে চলো আমাকে লোকোত্তরে,
 তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়তে বাঁধি ॥

সংগতি

অমিয় চক্রবর্তী

মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর
পোড়ো বাড়িটার
ঐ ভাঙা দরোজাটা।
মেলাবেন।

পাগল ঝাপটে দেবে না গায়েতে কাঁটা।
আকালে আগুনে তুষায় মাঠ ফাটা
মারী-কুকুরের জিভ দিয়ে ক্ষেত চাটা,—
বন্যার জল, তবু ঝরে জল,
প্রলয় কাঁদনে ভাসে ধরাতল—
মেলাবেন।

তোমার আমার নানা সংগ্রাম,
দেশেব দেশের সাধনা, সুনাম,
ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণাম
মেলাবেন।

জীবন, জীবন-মোহ,
ভাষাহারা বন্ধুকে স্বপ্নের বিদ্রোহ—
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন।

দুপ্‌দু হুয়ায় ঢাকা,
সঙ্গী-হারানো পাখি উড়িয়েছে পাখা,
পাখায় কেন যে নানা রঙ তার আঁকা।
প্রাণ নেই তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা
—মেলাবেন।

তোমার সৃষ্টি, আমার সৃষ্টি, তাঁর সৃষ্টির মাঝে-
যত কিছুর সুর, যা-কিছুর বেসুর বাজে
মেলাবেন।

মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো,
 যারা সরে যায় তারা শূন্য—লোকগুলো;
 কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়,
 যারা পায়, যারা সবই থেকে নাহি পায়,
 কেন কিছুর আছে বোঝানো, বোঝা না যায়—
 মেলাবেন।

দেবতা তবুও ধরেছে মলিন ঝাঁটা,
 স্পর্শ বাঁচিয়ে পুণ্যের পথে হাঁটা,
 সমাজধর্মে আছি বর্মেতে আঁটা,
 ঝোড়ো হাওয়া আর ঐ পোড়ো দরজাটা
 মেলাবেন, তিনি মেলাবেন॥

দিনশাপন

অমিয় চক্রবর্তী

সামনে ছায়াচক্র মেলে
 ঝাউ আছে চেয়ে
 রোদ্দুব পোহায়।
 ভাবা নেই, হওয়া আছে, কী হওয়া জানে না
 কে ই বা তা জানে,
 নীল শামিয়ানা স্বচ্ছ, কম্পিত সীমায়
 মেঘ-লাগা বায়ু
 তাই ছুঁয়ে আরো বেশি ঝাউ হওয়া।
 মাটির আকর্ষ, মজ্জা, মাটির শিকড়,
 তরঙ্গিত তন্দ্রাবেগ তারি দোলে উর্ধ্ব জাগা
 বৃক্ষ ধারণায়,

স্বর্ণশ্যাম পদুপপত্র বনের কিংখাবে
 ঋজু ঝাউ ছান্নাচক্র মেলে চেয়ে আছে ॥

বাঁকা ডাল সেও ঝাউ, পাতা ঝাউ
 ঝিঝিঝিঝি সমীরিত,
 বৃন্ত ফল শৃঙ্খল ঝরা ঝাউ,
 পাখি-ওড়া আশমানি বাঁশ-বাজা দূর,
 ফাগুনে চাঁদনি রাত, মৌসুমী শ্রাবণ
 ঝলমল, ঝরঝর, শৃঙ্খল ঝাউ।
 নিপদুগ তারার জালে শাখার বিন্যাস,
 অন্ধকারে ঝিল্লিপাড়ে গাঁথা ঝাউ
 সমাহিত ॥

কাঁসারি শাঁখারি গ্রামে, ধনুর্দির তাঁতির
 কাজে ভবা কত শব্দ, খায় খিল-পান
 বাজারিরা হাটে ঘরে, গল্পের কিনারে
 ধীরে-ধীরে গাঢ় বেলা, ম্লান আলো
 দিনের খিলানে;

সমস্ত আকাশ ধনুঃ গোধূলিতে
 তিসি তিল কচি ধান ঘুটে-পোড়া ধুলো ওঠা
 এক ধোঁয়া;

বন-ঝাউ ছিল প্রতিবেশী—

কাঠ তার তন্তু হ'ল, ডাল কাটা পুড়বে উনোনে,
 হঠাৎ সহস্র দিন শেষ যেন এক লহমায়,
 মিশ্র সন্ধ্যারি আজ ছান্নাসাক্ষাহীন।
 খোয়াই খয়ের রঙ, রাঙা দিম্বলয়
 চতুর্দিকে নবজাত বৃক্ষের সমাজ ॥

কুড়ানি

মণীশ ঘটক

১

স্ফীত নাসারম্ভ, দর্দীট ঠোঁট ফোলে রোষে,
নয়নে আগুন ঝলে। তর্জিলা আক্রোশে
অষ্টমবর্ষীয়া গোরী ঘাড় বাঁকাইয়া,
“খট্টাইশ, বান্দর, তরে করুণ না বিয়া।”

এর চেয়ে মর্মাস্তিক গুরদুন্দভার
সেদিন অতীত ছিল ধ্যানধারণার।
কুড়ানি তাহার নাম, দর্দচোখ ডাগর
এলোকেশ মূঠে ধরি, দিলাম থাপড়।
রহিল উদ্গত অশ্রু স্থির অচঞ্চল,
পিড়িল না এক ফোঁটা। বাজাইয়া মল
ষায় চলি; স্বগত, সঙ্কোভে কহিলাম
“যা গিয়া! একাই খামু জাম, সন্তি-আম।”

গলিতাশ্রু হাস্যমুখী কহে হাত ধরি,
“তরে বৃদ্ধি কই নাই? আমিও বান্দরী!”

২

পঞ্চদশী গোরী আজ, দিঠিতে তাহার
নেমেছে বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের সন্টার।
অনভ্যস্ত সমৃদ্ধত লাভিণি প্রকাশে
বিপর্যস্তদেহা তল্বী; অধরোষ্ঠ পাশে
রহস্যে কৌতুকে মেশা হাসির আবীর
সুদূর করেছে তারে—করেছে নিবিড়।
সামিখ্য সুদর্লেভ, তবুও সদাই

এ-ছদতা ও-ছদতা করি বিক্ষোভ মেটাই
 পাছেব ডালেতে মাখি কাঁঠালের আঠা
 কখনো-সখনো ধরি শালিক টিগ্লাটা।
 কুড়ানিকে দিতে গেলে করে প্রত্যাখ্যান,
 “আমি কি অহনো আছি কচি পোলাপান!”

অভিমানে ভরে বদক। পারি না কসাতে
 সেদিনের মত চড়, অথবা শাসাতে ॥

৩

ছদটিতে ফিরিলে দেশে কুড়ানি-জননী
 আশীর্বাদ বরষিয়া ক'ন—“শোন্ মনি,
 কুরানি উল্লিখে পরে, আর রা'হ কত?
 হইয়া উঠতেয়াছে মাইয়া পাহার পর্বত।”
 “স-পাত্র দেহ-ম” কহি দিলাম আশ্বাস
 চোরাচোখে মিলিল না দরশ আভাস।
 স্নানমুখ, নতশির, ফিরি ভাঙা বদকে,
 হঠাৎ শুনিন্দু হাসি। তীক্ষ্ণ সকৌতুকে
 কে কহিছে,—“মা তোমার বুদ্ধি ত জবর।
 নিজের বোয়ের লাইগা কে বিস্বাস বর?”

সহসা থামিয়া গেল সৌর আবর্তন,
 সহসা সহস্র পক্ষী তুলিল গুঞ্জন।
 সহসা দক্ষিণা বায়ু শাখা দুলাইয়া
 সবক'টি চাঁপা ফুল দিল ফুটাইয়া ॥

বনস্থলী

প্রমথনাথ বিশী

আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায় ।
 সরল শাল্মলী শাল
 বাল্মীকির অনুষ্ঠুপ্ প্রায়,
 বিস্তারিত বটচ্ছায়া রচেছে অখ্যায়
 বনপর্ব মহাভারতের,
 এর
 গলিতে গলিতে
 ছায়ানট বৃক্ষরাজি লতার ললিতে
 মিশেছে অপূর্ব রাগে ;
 ফাল্গুনের আগে
 বনের নির্মোক খসে পাতায় পাতায়,
 তরুর মাথায়
 কুসুমের পূর্বরাগ রক্ত কিশলয়ে,
 বেদনার লয়ে
 আসে তপ্ত মধ্যাহ্ন পবন,
 চুরি ক'রে নিয়ে যায় বনশ্রীর মন
 কোন দুরাস্তের পানে,
 তন্দ্রাহীন গানে
 নন্দনের শেখা সুর সাধে বসে একা
 সঙ্গিহীন পিক ;
 দর্শাদিক্
 উঠি মর্মরিয়া
 পদরুপবা-হতাশ্বাস দেয় বিস্তারিয়া ।
 আজি শীত-মধ্যাহ্নের নিস্তক প্রহরে
 সুখস্বপ্ন ভরে

আমীলিত নেত্র ধরণীর;
 শব্দ ধীর
 জপমালা আবর্তন ঘুঘুর বিলাপে;
 দিগ্‌মণ্ডল কাঁপে
 প্রচণ্ড ব্যথায়;
 টুপ টাপ্ শব্দ শূনি স্থলিত পাতাল,
 বিশ্বের সঙ্গীত যেন ফল্গুরূপ ধরি
 গেছে কোথা সরি,
 শব্দ দ্ব'এক অঞ্জলি
 তবুর মর্মর আব পাখির কার্কলি।

তাবপর একদিন অকস্মাৎ প্রাবৃটের মায়া
 দিগ্‌দিগন্তে মেলি দেয় ইন্দ্রজালচ্ছায়া,
 অরণ্যে অঙ্কুব জাগে, পর্বতে নিঝরি,
 নদীতে তরঙ্গমালা, প্রান্তরের পর
 নবশব্দলেখা জাগে নবীন কবির
 প্রথম প্রেমের গীতি,
 বর্ষান্তের স্মৃতি
 জাগে তৃণপদ্পদলে,
 তার তলে তলে
 গুপ্তগতি ইন্দ্রগোপ কীট,
 সঘন প্রাবৃট।

আকাশের আলিঙ্গনে নিশ্চল পৃথিবী,
 মেঘের আড়ালে তার দিগন্তের নীবী
 বহুক্ষণ অপসৃত,
 বিচ্ছিন্ন স্‌দৃশিত
 বিদ্যুতের সূত্রে গাঁথা অপরাজিতার
 ববমালা তার।

পড়ে না পায়ের চিহ্ন
 ঘনশব্দ মোর বনভূমে,
 ভূইচাঁপা আঁখি খিঁচ
 যেন যজ্ঞধূমে
 বধুবেশী বৈদেহীর;
 উর্বশীর
 লাবণ্য নিক্ষেপ মন্থ
 মালতী কুসুম্বে;
 যক্ষের আর্তির দূত নীলকান্ত মেঘ
 নত হয়ে বনশ্রীয়ে শূধ্যান বারতা
 দূর অলকার
 ময়ূরের কণ্ঠে বন কয়ে ওঠে কথা,
 মস্ত হাহাকার,
 স্তম্ভতারে দীর্ণ করা ককর্শ ক্ৰেঙ্কার।

আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায়।
 তাই আজ পউষের পড়ন্ত বেলায়
 চিক্ৰণ বদরীগুচ্ছে চমকে আলোক,
 ডুবে যায় চোখ
 স্নগভীর নীলে,
 যতখানে যত ব্যথা আছিল নিখিলে
 ঘৃদুর করুণ সুরে করিছে কার্কলি;
 খজুর বৃক্ষের গায়ে পড়িতেছে স্থলি
 সুরাগক্ষী রসবিন্দু ধরণীর সীধু;
 আকাশের একপ্রান্তে গতপ্রাণ বিধু;
 পর্বতের পরপারে অস্ত গেল রবি
 নীলছবি

গিরিমলা নীলতর করি।
 অরণ্যে একান্তে বসে আছে বিভাবরী।
 আমি হেথা শূয়ে

তপ্ততৃণ ছুঁয়ে
 পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের পদে করিতেছি পান
 বনশ্রীর দান
 ক্লাস্ত শিশুপ্রায়।
 আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায়॥

কবর

জসীমউদ্দীন

এইখানে তোর দাদীর কবর ডালিম গাছের তলে,
 তিরিশ বছর ভিজিয়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে।
 এতটুকু তারে ঘরে এনেছিন্দু সোনার মতন মদুখ;
 পদতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক।
 এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিত ভেবে হইতাম সারা,
 সারা বাড়ী ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা!
 সোনালী উষায় সোনামদুখ তার আমার নমন ভরি
 লাঙল লইয়া ক্ষেতে ছুঁটিতাম গাঁয়ের ও পথ ধরি।

যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত;
 এ কথা লইয়া ভাবী-সাব মোরে তামাশা করিত শত।
 এমনি করিয়া জানি না কখন জীবনের সাথে মিশে
 ছোট-খাট তার হাসি ব্যথা মাঝে হারা হয়ে গেন্দু দিশে।
 বাপের বাড়ীতে যাইবার কালে কহিত ধরিয়া পা,
 'আমাকে দেখিতে যাইও কিন্তু উজানতলীর গাঁ'।

শাপ্পলার হাটে তরমুজ বোঁচ দ'পয়সা করি দেড়ী,
পদ্মিতর মালার একছড়া নিতে কখনও হ'ত না দেরী।

দেড় পয়সার তামাক এবং মাজন লইয়া গাঁটে,
সন্ধ্যা বেলায় ছুটে যাইতাম স্বশূর বাড়ীর বাটে।
হেস না হেস না—শোন দাদু, সেই তামাক মাজন পেয়ে,
দাদী যে তোমার কত খুশী হ'ত দেখিতিস যদি চেয়ে।
নথ নেড়ে নেড়ে কহিত হাসিয়া, 'এতদিন পরে এলে,
পথপানে চেয়ে আমি যে হেথায় কেঁদে মরি আঁখি জলে।'
আমারে ছাড়িয়া এত বাথা যার কেমন করিয়া হায়,
কবর দেশেতে ঘুমায়ে রয়েছে নিঝুম নিরালায়।
হাত জেড় করে দোয়া মাঙ দাদু, 'আয় খোদা দয়ামন্ন,
আমার দাদীর তরে ত যেন গো ভেষ্ট না জেল হয়।'

তারপর এই শূন্য জীবনে যত কাটিয়াছি পাড়ি
বেখানে যাহারে জড়িয়ে ধরেছি সেই চলে গেছে ছাড়ি।
শত কাফনের শত কবরের অধক হৃদয়ে আঁকি'
গণিয়া গণিয়া ভুল করে গনি সারাদিন-রাত জাগি।
এই মোর হাতে কৌদাল ধরিয়া কঠিন মাটির তলে,
গাড়িয়া দিয়াছি কত সোনামুখ নাওয়ায়ে চোখের জলে।
মাটিরে আমি যে বড় ভালবাসি মাটিতে লাগিয়ে বুক
আয়—আয় দাদু গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ।

এইখানে তোব বাপজী ঘুমায়ে, এইখানে তোর মা,
কাঁদিছিস্ তুই? কি করিব দাদু পরাগ যে মানে না।
সেই ফাঙ্গানে বাপ তোর আসি ক'হিল আমারে ডাকি,
বা-জান, আমার শবীর আজিকে কি যে করে থাকি থাকি।
ঘরের মেঝেতে সপ'টি বিছায়ে কহিলাম বাছা শোও,—
সেই শোওয়া তর শেষ শোওয়া হবে তাহা কি জানিত কেউ?
গোরের কাফনে সাজায়ে তাহারে চাঁললাম যবে বয়ে,
তুমি যে ক'হিলা—বা-জানরে মোর কোথা যাও দাদু লয়ে?

তোমার কথার উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মৃধে;
 সারা দুনিয়ার যত ভাষা আছে কেঁদে ফিরে গেল মৃধে।
 তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দুহাতে জড়িয়ে ধরি,
 তোমার মায়ে যে কতই কাঁদিত সারা দিন-মান ভারি,
 গাছের পাতারা সেই বেদনায় বুনো পথে যেত ঝরে,
 ফাল্গুনী হাওয়া কাঁদিয়া উঠিত শুনো মাঠখানি ভরে।
 পথ দিয়ে যেত গেঁয়ো পাথকেরা মৃদাছিয়া যাইত চোখ,
 চরণে তাদের কাঁদিয়া উঠিত গাছের পাতার শোক।
 আথালে দুইটি জোয়ান বলদ সারা মাঠখানি চাহি
 হাম্বা রবেতে বৃক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি'।
 গলাটি তাদের জড়িয়ে ধরিয়া কাঁদিত তোমার মা,
 চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যাধিয়ে সকল গাঁ।

উদাসিনী সেই পল্লীবালার নয়নের জল বৃষ্টি
 কবর দেশের আন্ধার ঘরে পথ পেয়েছিল খুঁজি'।
 তাই জীবনের প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাঁঝ,
 হায় অভাগিনী আপনি পরিল মরণ-বিসের তাজ।
 মরিবার কালে তোরে কাছে ডেকে কহিল,—‘বাছারে, যাই,
 বড় ব্যথা রোলো দুনিয়াতে তোর মা বলিতে কেহ নাই;
 দুলাল আমার যাদুরে আমার লক্ষ্মী আমার ওরে;
 কত ব্যথা মোর আমি জানি বাছা, ছাড়িয়া যাইতে তোরে!’
 ফোঁটায় ফোঁটায় দুইটি গন্ড ভিজায়ে নয়ন-জলে,
 কি জানি আশীষ ক’রে গেল তোরে মরণ ব্যথার ছলে।

ক্ষণপরে মোরে ডাকিয়া কহিল—‘আমার কবর গায়
 স্বামীর মাথার ‘মাথাল’ খানিরে ঝুলিয়া দিও বায়।’
 সেই যে মাথাল পাঁচিয়া গলিয়া মিশেছে মাটির সনে,
 পরাণের ব্যথা মরে নাক সে যে কেঁদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে।
 জোড়া মাণিকেরা ঘুমায়ে রয়েছে এইখানে তরুছায়,
 গাছের শাখারা স্নেহের মায়ায় লুটায়ে পড়েছে গায়।

জোনাকী মেয়েরা সারারাত জাগি জ্বালাইয়া দেয় আলো,
 বিকিরণ বাজায় ঘুমের নুপূর কত যেন বেসে ভলো।
 হাত জোড় করে দয়া মাগু দাদু, 'রহমান খোদা আয়,
 ভেসে নাজেল করিও আজিকে আমার বাপে ও মায়!'

এইখানে তোর বৃ-জীর কবর, পরীর মতন মেয়ে,
 বিয়ে দিয়েছিলাম বাজীদের ঘরে বনিয়াদী ঘর পেয়ে।
 এত আদরের বৃ-জীরে তাহারা ভালবাসিত না মোটে,
 হাতেতে যদিও না মারিত তারে শত যে মারিত ঠোঁটে।
 খবরের পর খবর পাঠাত দাদু যেন কাল এসে,
 দুদিনের তরে নিয়ে যায় মোরে বাপের বাড়ীর দেশে।
 স্বপ্নের তাহার কসাই চামর, চাহে কি ছাড়িয়া দিতে,
 অনেক কহিয়া সেবার তাহারে আনিলাম এক শীতে।
 সেই সোনামুখ মলিন হয়েছে, ফোটাতে হেথায় হাসি,
 কালো দুটি চোখে রহিয়া রহিয়া অশ্রু উঠিছে ভাসি'।
 বাপের মায়ের কবরে বসিয়া কাঁদিয়া কাটাত দিন,
 কে জানিত হাস, তাহারও পরাণে বাজবে মরণ বীণ!
 কি জানি পচানো জ্বরেতে ধরিল আর উঠিল না ফিরে;
 এইখানে তারে কবর দিয়েছি দেখে যাও, দাদু, ধীরে।

ব্যথাতুরা সেই হতভাগিনীরে বাসে নাই কেহ ভালো
 কবরে তাহারে জড়িয়ে রয়েছে বুনো ঘাসগুলি কালো,
 বনের ঘুঘুরা উহু উহু করি কেঁদে মরে রাতদিন,
 পাতায় পাতায় কেঁদে উঠে যেন তারি বেদনার বীণ।
 হাত-জোড় করে দয়া মাগু দাদু—'আয় খোদা দয়াময়,
 আমার বৃ-জীর তরেতে যেন গো ভেসে নাজেল হয়।

হেথায় ঘুমায় তোর ছোট ফুপু সাত বছরের মেয়ে
 রামধনু বৃক্কি নেমে এসেছিল ভেসের স্বার বেয়ে।
 ছোট বয়সেই মায়েরে হারিয়ে কি জানি ভাবিত সদা,
 অতটুকু বৃকে লুকাইয়াছিল কে জানিত কত ব্যথা,

ফুলের মতন মৃধখানি তার দেখিতাম যবে চেয়ে,
 তোমার দাদীর ছবিখানি মোর হৃদয় রহিত ছেয়ে।
 বৃকেতে তাহারে জড়িয়ে ধরিয়৷ কেঁদে হইতাম সারা,
 সঁঝের আকাশ কালো করে দিত চারিটি চোখের ধারা।
 একদিন গেন্দু গাজনার হাটে তাহারে রাখিয়া ঘরে,
 ফিরে এসে দেখি সোনার প্রতিমা লুটায় পথের পরে।
 সেই সোনামৃধ গোলাগাল হাত সকলই তেমন আছে,
 কি জানি সাপের দংশন খেয়ে মা আমার চলে গ্যাছে।
 আপন হস্তে সোনার প্রতিমা কবরে দিলাম গাড়ি'
 'দাদু ধর ধর বৃক ফেটে যায় আর বৃঝি নাই পারি।
 এইখানে, এই কবরের পাশে আরও কাছে আয় দাদু,
 কথা ক'স্নাক জাগিয়া উঠিবে ঘুম-ভোলা মোর যাদু।
 আস্তে আস্তে খুঁড়ে দেখ্ দেখি কঠিন মাটির তলে
 দীন-দুনিয়ার ভেস্তু আমার ঘুমায় কিসের ছলে!

ওই দূর বনে সন্ধ্যা নামিছে ঘন আবীরের রাগে,
 অর্মানি করিয়া লুটায় পড়িতে বড় সাধ আজ লাগে।
 মসজিদ হতে আজ্ঞান হাঁকিছে বড় সক্রমণ সদু,
 মোর জীবনের রোজ কেয়ামত ভাবিতোঁছ কত দূর?
 জোড়হাতে দাদু মোনাজাত কর, 'আয় খোদা রহমান,
 ভেস্তু নাজেল করিও সকল মৃত্যু-ব্যর্থিত প্রাণ!'

আমার পরান মৃধর হয়েছে

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমার পরান মৃধর হয়েছে সিন্ধুর কলরোলে,
 প্রভঞ্নের প্রতি পদপাতে আমার পরান দোলে।

আমার পরানে ভাই,

কোটি মানবের অশ্রুজলের জোয়ার শূন্যে পাই।
সূর্যের বন্ধু কী ভুখ জাগিছে আমার পরান জানে,
কীটের পাখার অক্ষুণ্ণতম বেদনা আমারে হ'লে।

আমার পরানে ভরা

এ পথচারিণী বসুন্ধরার অকারণ ঘুরে-মরা।
বনানী-বীণায় গমরি ওঠে আমার ব্যাকুল প্রাণ,
আমার পরান তুণেব সভাতে হয়েছে শ্যামায়মান।
আমার পরানে শিহরিছে প্রাণ পদ্যের ঝিলমিল,
আমার পরান নিঙাড়া নিঙাড়া আকাশ হয়েছে নীল।

রহেনি কোথাও ফাঁক,

আমার পরানে জমেছে বিশ্ব-বেদনার মৌচাক।
দীর্ঘশ্বাসের দরিয়া দুলিছে, মরুভূর শূন্যতা,
অঙ্ককারের কাতর কাকুতি, ঝরা মৃকুলের ব্যথা—

আমার পরান ভরি

মুছিত আছে যুগান্তরের মৃত্যুর বিভাবরী।

—

অভিসারিণী

রাধারাণী দেবী

পাহাড়! ওগো পাহাড়! তোমার বন্ধের নীড়ে,
বুখাই তুমি চাইছো মোরে রাখতে ঘিরে!

বাইরে ষে-জন বেরিয়েছে সে ফির'ব নাক'—
অচল তুমি, পথ-চলা সূখ পাণ্ডনিক' তাই দাঁড়িয়ে থাক';
সৃষ্টি-করার আনন্দ কী বিপুলতরা,—

—উষর-মাটি শপ্পে ভরা!

অরণ্য গো, অরণ্য! হায়, ডাকছো মোরে,

লক্ষ-শাখার ব্যাকুল-বাহু প্রসার করে'!

বিধুর তোমার ছায়া আমার প'ড়ছে বৃকে,—

মর্মরিয়া দীন-মিনতি গুঞ্জরিছ' অবোল-মুখে।

থামার সময় নেইক' আমার;—তোমার দেহে

সবুজ করে' পেলাম স্নেহে।

উপল! ওগো উপল! তোমার শিকল-ডোরে

মিছাই সখা বাঁধিত প্রয়াস করছো মোরে!

অচল হ'তে জন্মি' চলি অগাধ পানে,

সুনীল-আকাশ নীল সাগরের স্বপন দেখে জাগিয়ে পাণে!

রুং ছুটায় ফুল ফুটায় চ'লিছ ছুটে,—

মস্ত-গানের নৃত্যে লুটে'!

তটভূমি লো, তটভূমি! তোর প্রয়াস রাশি,—

চিন্তে আমার দ্বিগুণ জাগায় উছল হাসি।

বাঁধতে ব্যাকুল উভয়-বাহুর সীমার বেড়ে,—

তোর বাঁধনে পড়তে ধরা এলাম গিরি-ঘর কি ছেড়ে?

বিপদ-ভাঙন কখন কখন তাইতো আনি,—

বৃষ্টিয়ে দিতে একটুখানি।

কুসুম লতা ক্ষেত তরু বন পাথর মাটী—

ডাক্ছে,—'নদি! থামলো, দিব পদলক বাঁটি!'

চলার নেশায় মাতলো যেকন, হায় গো তারে..

এই ধরণীর অচল যারা—তারা কি কেউ বাঁধতে পারে?

বন্ধুরা সব! করস্তে হবে আমার ক্ষমা,—

ধন্যবাদই রইলো জমা!

আকাশ আমায় আভাস দেছে সমুদ্র-রূপ,—
 বাতাস দেছে পৌছে অতল-বার্তা অনূপ।
 গান গেয়ে ঐ ডাক্ছে বিহগ,—‘আয় লো ঘরা,
 রক্তকরে আপনা-সঙ্গে উর্মিলা হও স্বয়ম্বরা’—
 ঢেউগুলি মোর অব্ছে—‘সাগর কখন পাবো;
 যাবই, ওপো! যাবই যাবো।’

বেনামী বন্দর

প্রেমেন্দ্র মিত্র

মহাসাগরের নামহীন কূলে
 হতভাগদের বন্দরটিতে ভাই,
 জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভীড়।
 মাল বয়ে বয়ে ঘাল হ'ল যারা
 আর যাহাদের মাসুল চৌচির,
 আর যাহাদের পাল পড়ে গেল
 বৃকের আগুনে ভাই,
 সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড়।

কূলহীন যত কালাপানি মথি'
 লোনা জলে ডুবে নেক্স,
 ডুবো পাহাড়েব গন্তো গিলে আর
 কাড়ের কাঁকুনি খেয়ে,
 যত হস্রান লবেজান তরী
 বরখাস্ত হল ভাই,
 পাঁজরায় খেয়ে চিড়;

মহাসাগরের অখ্যাত কূলে
 হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই,
 সেই-অথর্ব ভাঙা জাহাজের ভাঁড়।

দুনিয়ায় কড়া চৌকিদারী যে ভাই
 হুঁসিয়ার সদাগরী,
 হালে যার পানি মিলে নাক' আর, তারে
 যেতে হবে চুপি সরি।

কোমরের জোর কমে গেল যার ভাই,
 ঘুণ ধরে গেল কাঠে, আর যার
 কল্‌জ্জেটা গেল ফেটে,
 জনমের মত জখম হ'ল যে যুদ্ধে;
 সওগারের জেটিতে জেটিতে
 খাতাঞ্জি-খানা টুড়ে,
 কোন দপ্তরে ভাই,
 খারিজ তাদের নাম পাবে নাক' খুঁজে!

মহাসাগরের নামহীন কূলে
 হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই
 সেই সব যত ভাঙা জাহাজেব ভাঁড়,—
 শিরদাঁড়া যার বেঁকে গেল
 আর দড়াদাড়ি গেল ছিঁড়ে
 কঙ্জা ও বল বেগড়াল অবশেষে,
 জৌলস গেল ধুলে যার আর
 পতাকাও পড়ে নুলে;
 জোড় গেল খুলে,
 ফুটো খোলে আর রইতে যে নারে ভেসে,
 —তাদের নোঙর নামাবার ঠাই
 দুনিয়ার কিনারায়,
 —যত হতভাগা অসমর্থের নির্বাসিতের নীড়।

শুখ

প্রেমেন্দ্র মিত্র

একটা মদুখ কাঁদায় হয়ে শীতের রাতে পথে অনাথ শিশু,
মেলায় বাজিকরের খেলায় একটা মদুখ মদুখোস পরে হাসায়।
খেয়ার নায়ে ওপারে যেতে কবে যে কোন্ ভিড়ে
একটা মদুখ এক নিমেষে অকূল স্রোতে ভাসায়!
কার সে মদুখ কার?
জানে কি তারা-ছিটোন অন্ধকার!

সে মদুখ যারা দেখেনি তারা জানে না জ্বালা নিদান যার নেই।
শীতের দিনে পোহায় রেদ উঠোনে বসে আরামে কাঁথা গায়,
ঝুমকোলতা দেয়া'ল তোলে, মরাই রাখে ভরে,
ফল কি ফুল পাড়তে শূধু নাগাল ডাল নামায়।
হোক সে মদুখ যার,
অনিদ রাতে কাঁপে না অন্ধকার।

সে মদুখ যার পড়েছে চোখে ঘরে-ই থাকে যায় না সেও বনে,
বসত করে পাঁচিল ঘিরে, হিসেব করে পুঞ্জি যা আছে ভাঙায়।
তবুও কোন্ হতাশ হাওয়া একটা ছেঁড়া ছায়া
তারার ছুঁচে সেলাই করে রাশি জুড়ে টাঙায়।
কার সে ছায়া, কার?
প্রাণেশ্বরী পরমা যন্ত্রণার॥

কবিতা

অন্নদাশঙ্কর রায়

সকলেই যদি ভাঙনের তাণ্ডবে
স্বেচ্ছায় রত রবে
তবে
সৃজনের কাজ করবে কে আজ ভবে?
দেবতা কি শৃঙ্খল মারেন মৃত্যুবাণই
রুদ্ধ পিনাকপাণি?
জানি
দূরে গিরিচূড়ে একাকী থাকেন ধ্যানী।
আমাদের কাছে বজ্রাঙ্কুশ নাই
সে কথা ভুলে না যাই।
ভাই,
আমরা যেন রে ধ্যানের সময় পাই।

চোখ গেলো

হেমচন্দ্র বাগচী

চোখ্ গেলো কার, কোন সে জনার,
কেমনে চিনিব তারে?
সে কি অশরীরী—আসে ধীরি ধীরি
মন-তটিনীর পারে।

সে কি বহি' আনে রূপ-সাগরের তীরে,
 বিফল আশার বেদনা নয়ন-নীরে।
 কোন্ ভাষা বল বারে বারে, ফিরে ফিরে,
 হৃদয়-কুঞ্জ-দ্বারে!
 কেবা সেই জন—হারালো নয়ন,
 কেমনে জনিব তারে?

মৃদু কুহু-ভাষে; যে বিহগ আসে
 মঞ্জু কুঞ্জ-তলে,
 সে নহে এ জন-ইহার নয়ন
 ভারিছে অশ্রুজলে।
 যে আলো দেখেছে মেলিয়া নয়ন দু'টি
 পক্ষ প্রসারি' দূর মেঘলোকে উঠি'
 সে আলো রয়ে ছে প্রাণশতদলে ফুটি'—
 বলকিছে পলে পলে!
 আলোক-পিপাসী উঠেছিলো ভাসি'
 জ্যোতিষেথা রহি' বলে।

তাই আজি হার, বলসিয়া যায়
 আঁখি দু'টি ধীরে ধীরে।
 নাহি নাহি বারি—নির্মল ঝাবি :
 তাইত কণ্ঠ চি'র।
 দূর গগনের সূদূর প্রান্ত হ'তে
 ভাসি' আসে সূর বিপুল ব্যাথার স্রোতে;
 আঘাত' ফিরিছে মানব-মানস-পথে;
 জগতেব মন্দিরে।
 সে রূপ-আভার আঁখি গেলো হায়,
 তাইত কণ্ঠ চি'রে।

অরুণের মতো এষে অবিরত
 আলোর বাসনা বহি'
 উঠিলো আকাশে; কোন মহাভাসে
 ফিরিলো নয়ন দহি'!
 দুর্বল পাখা বুকিবা মরণ-ডে রে;
 শাস্তি খুঁজিছে রূপ-পিপাসার ঘোরে!
 বিপুল গগনে আকুল নয়ন লোরে
 কাঁদি' উঠে রহি' রহি'।
 নামে চোখে তার নিবিড় আঁধার।
 লুপ্ত সদূর মহী!

দিবস-প্রহর বাড়িছে প্রখর;
 বাড়িছে দহন জ্বালা।
 ক্রান্ত পথিক কোথা' কোন দিক
 তোমার পান্থ-শালা!
 রূপের ত্বার আশা কি মিটিলো শেষে!
 কেন ফেরো আজি শ্যাম তরু-গিরি-দশে!
 পরবাসে বলো কে পরালো তোমা' হেসে
 বিফল বাথার মালা!
 হেরি আজি তাই, বিশ্রাম নাই
 বহিছ বেদনা-ডালা!

চোখ গেলো যার, আজি সে জনার
 সন্ধান দিলো আনি'
 দীপ্ত দুপূর, দিবসের সূর,
 ক্রান্ত ক্লিষ্ট বাণী!
 সে নহে কেবল বিহগের ফিরে-আসা;
 দাহ-তাপ-মঝে ব্যথিত জনের ভাষা,
 চির দিবসের সকল গরব-নাশা
 সে যে বেদনার বাণী—

চোখ গেলো যা'র, সেই সে জনার
সন্ধান দিলো আনি'।

বারিহীন দেশে যেথা অবশেষে
মরু-রেখা-পথ ধরি'
যাত্রীরা চলে ধীরে দলে দলে
মরুর তুষায় মরি'।
সেই সে দেশের পাণ্ডু শূন্য তলে
যেথা অহরহ অসহ আলোক বলে,
তুমি কি বিহবো সেই সে দীপ্তানলে
তুষায় বক্ষ ভরি' ?
যাত্রীরা হায় কেহ ফিবে নাই
মরু-রেখাপথ ধরি'।

সৃজন যেথায় শেষ হ'য়ে যায়
গগন-সীমায় দূরে,
অধিরত দাহে মন নাহি চাহে
যেথা যেতে;—সেথা উড়ে
তুমি গেলে চলি' তরুণ গরুড়-বেশে
দাবদাহ-মাঝে অমৃতের উদ্দেশে;
নয়ন হারায় আসিলে ফিরিয়া শেষে;
মর্তে মরিলে ঘুরে।
ফেরো বেদনায় তরুর ছায়ায়
চির-সকরুণ সুরে!

গেলো যা'র আঁখি নহে সে ত পাখী;
সে যে আশা, দেহহীন।
ভাসে তারি সুর চিরসু-মধুর—
প্রতি প্রাণতললীন!

যে আশা পারে না সহিতে বেদনা-রাশি,
 পারে না হেরিতে স্নেহ-দয়া-মায়্যা নাশি'
 ধরণীর বৃকে সদর উঠে তার ভাসি'
 সক্রোধ উদাসীন;
 গেলো যার আঁখি, নহে সে ত পাখী,
 সে যে আশা, দেহহীন!

আকবর

হুমায়ূন কবির

হে সম্রাট, বসে আছি আজি তব সমাধির পাশে,
 একান্ত বিজন।
 দূর হ'তে অরণের অঙ্ককার ভেদি' ভেসে আসে
 বিহগ-কূজন।

নীরব মধ্যাহ্ন-বেলা, শব্দহীন নিঃসাড় ভুবন,
 কেহ কোথা নাই;
 অকস্মাৎ মর্মরিল তবুশাখে মন্থর পবন—
 চমকিয়া চাই।

জীবনের গাত হেথা আসিযাছে মন্দ হ'য়ে ধীরে;
 নাহিক স্পন্দন;
 বন্দী হ'য়ে কেঁদে ফিরে সমাধির পাষাণ-প্রাচীরে -
 স্মৃতির ক্রন্দন!

কত দিবসের ব্যথা, জীবনের আবেগ উত্তাল
 গিয়াছে নির্ভয়া;

স্মৃতির কন্দরে মম শতাব্দীর অক্ষকার-জাল
উঠে শিহরিয়া!

তোমার হৃদয় ভরি' জেগেছিল কি মহা স্বপন!—
এ ভারত-ভূমি,
এক ধর্ম, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন,—
বেধে দিবে তুমি!

সমাজ-আচার-ভেদ, ধর্মভেদ ভুলে যাবে সবে :
রহিবে স্মরণ—
এক মহাদেশে বাস, চিরদিন এক সাথে হবে
জীবন মরণ!

হায়! স্বপ্ন টুটে যায় কঠিন ধরার ধূলা লাগি',
দেখি আঁখি মেলি'—
কুর সর্পসম হিংসা হিয়া-তলে রহিয়াছে জাগি',
উঠিছে উদ্বেলি'।

বিদ্বেষ সমুদ্রসম আক্ষফালিয়া করিছে গর্জন
ছাইয়া হৃদয়;
নীরব আকাশ-তলে প্রতি পলে বাজিছে ক্রন্দন,
রক্তধারা বয়!

ধরণীর শ্যাম শোভা ক্লিষ্ট আজি রক্তের ধারায়,
ভায়ের শোণিতে;
আকাশের শাস্ত সৌম্য নীরবতা শূন্য ভেঙ্গে যায়
সংগ্রাম-ধ্বনিতে!

স্বার্থে স্বার্থে ছন্দ লাগে, রক্ত ঝরি' পড়ে অহিনিশি,
উঠে শূন্য-পানে

ক্রন্দন-গর্জন-রোল, অভিশাপ-হাহাকার মিশি',
কাহার সঙ্কানে ?

তোমার সমাধি-পাশে বসি' আজি পড়ে মোর মনে
তোমার কীর্তি;
নিখিল ভারত ভারি' উঠে ছল ধ্বনিয়া গগনে
মিলনের গীতি!

তোমার মহৎ হিয়া পুনর্বীর আসুক ঘিরিয়া
আমাদের মাঝে;
আত্মঘন্থ-সর্বনাশ আমাদের রেখেছে ঘিরিয়া
অপমানে লাজে!

হে মহৎ, তব বাণী নিখিল ভারত ভারি' আজি
জগদুক আবার;
উঠুক মিলন-মন্ত্র সাম্যবাদ কন্দুকণ্ঠে বাজি'
টুটিয়া আঁধার!

হিংসা-দ্বেষ-মন্ত্রশাস্ত ভুজঙ্গের মতো—শঙ্কাভরে
হোক্ শাস্ত হোক্;
আঁধারের প্রাণী যত ফিরে যাক্ আঁধার বিবরে,
নামদুক আলোক!

রাঙা সন্ধ্যা

অজিত দত্ত

রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাঁপায় পাথর ঘায়
ডানা মেলে দূরে উড়ে চলে যায় দূ'টি কম্পিত কথা,
রাঙা সন্ধ্যার বিহর পানে দূ'টি কথা উড়ে যায়।

পাথার শব্দে কাঁপে হৃদয়ের প্রসূর-সুস্কতা,
দূর হ'তে দূর—তবু কানে বা জ সে পাথার স্পন্দন,
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, ঝড়ের মতন তবু তার মন্ততা।

চলে যায় তারা চোখের আড়ালে, লক্ষ কথার বন
অট্টহাস্যে কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কান
পাথার ঝাপট, বহু ছাপায়ে এ কি অলি-গুঞ্জন?

যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন থামে তারা কোন্‌খানে?
মানুষের ছায়া সে-আলোর নিচে প ড়ছে কি কোনদিন?
তুমি তো আমারে ভুলে যাবে নাকো যদি যাই সন্ধান?

তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল, পাথার শব্দ ক্ষীণ।
তবু সে আমারে ডাকে, ডাকে শব্দ ছেদহীন ক্ষমাহীন ॥

রাজা

স্বর্জিত দস্ত

জরি অর পুঁতি পাঁথা জমকালা চোগা-চাপকানে
জাঁদরেল চেহারায় পাট করে যাত্রার রাজা;
উক্ষীষ-আভরণ সবি আছে আয়াজন যা-যা,
রাজ্যসিক হ'বভাব, রাজ্যকীয় চাল সবি জানে।
ভোর হলে এই সাজ ফির যাবে ভাড়ার দোকানে,
ঘরে আছে হেঁটো ধুঁতি, কড়া সাজা দুর্ছালিম গাঁজা,
হুকুমের জরু আছে আছ তাড়ি আর তেলেভাজা,—
আরেক রাজার পাট—ভাষাটা তফাৎ, একই মানে।

কিছু জেতে বীররসে, কিছু কিছু করুণ রসের
বিগলিত অভিনয়ে আসর-বাসর করে মাত,
জীবনের পালাগানে মেডেল-ইনাম নেয় জিতে,
কখনো নিজেরে ঢাকে নেশা দিয়ে কখনো জরিতে,
যত মিছে অভিনয় তত তার পাবার বরাত,
কেননা সে জেনে গেছে সিধে পথ দেশের-দেশের ॥

মুক্ত প্রেম

বুদ্ধদেব বসু

আমিও জানিনি, যতদিন ছিলে
আমারই স্বপ্নলোকে,
কত যে লিখন নিহিত তোমার
অতলান্তিক চোখে।
আজ তুমি এলে বোরসে
স্বপ্নের সীমা পেরিয়ে।
রাগিরুপার মাতৃজঠর
কেপে উঠে হলো দীর্ণ,
ছড়ালো আকাশে মুক্ত চাঁদের
অচিন্তনীয় চিহ্ন।

দুঃসাহসিক নাবিক সে-চাঁদ
স্বপ্নের তীর ছেড়ে
কেড়ে নিতে চায় অপ্রতিহত
অচ্ছাদ নীরবেরে।

শত্রু প্রাণের তরণী
শঙ্খ-কোমল বরণী

চেতনার জলে উচ্ছল চলে
 সন্দূর কোন্ অলঙ্কে,
 তীরে কিসার পল্লবী দিয়ে যায়।
 : অসম্ভবের বক্ষে।

অবক্ষনার বন্দনা-গান
 জাগলো কলম্বরে,
 মদুখ তুলে-তুলে নক্স-মকর
 দুই দিকে যায় সুরে।
 মনের মগ্ন উতলে
 ফেনার ঘর্নি উছলে,
 সপ্ত রঙের আঘাতে মেশা
 কত এষণার পঙ্ক
 পার হ'য়ে যায় তরণী তোমার
 নির্মল, নিঃশঙ্ক।

তারপর শুধু মহান মৌন
 অকূল সিন্ধুজল,
 ক্ষণসত্তার চিরবিস্তারে
 মিলায় দণ্ড, পল।
 কাল, আজও অনন্দপনীত,
 গতির হাওয়ায় স্বর্গিত,
 দিগন্ত তার খুলে দেয় দ্বার
 অভাবনীয় ভবিষ্যে,
 ব্যক্তির বাঁধ ভেঙে নামে স্রোত
 দায়িত্বহীন বিশ্বে।

যাত্রা তোমার কোনখানে শেষ
 সে-কথা কেহ না জানে,
 'ছেড়ে দাও, ওগো ছেড়ে দাও', শুধু
 এই কথা আসে কানে।

তোমার প্রসঙ্গে জাগিয়ে
 খানিক দিলাম এগিয়ে;
 সীমান্ত পার, তোমার আমার
 পথ হ'য়ে গেলো ভিন্ন।
 অনাসক্তির শক্তি আসুক,
 বন্ধন হোক ছিন্ন।

একদা তোমারে নিঃসীম প্রেমে
 রচোঁছিলো যেই কবি,
 তারই চোখে আমি দূর থেকে তব্দ
 দেখে লবো তব ছবি।
 তোমার সিদ্ধ-মোহানা
 আনে যে-সন্ধ্যা-অহনা,
 তাই দিয়ে আজ সাজাক তোমাকে
 তোমার সৃষ্টিকর্তা,
 আমার প্রাপ্য আকাশে ব্যাপ্ত
 তোমার বিশ্বসত্তা।

ইলিশ

বুদ্ধদেব বসু

আকাশে আষাঢ় এলো, বাংলাদেশ বর্ষায় বিহ্বল।
 মেঘবর্ণ মেঘনায় তীরে-তীরে নারিকেলসারি
 বৃষ্টিতে ধুমল; পদ্মাপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি
 বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচঞ্চল।
 মঞ্চরাগি; মেঘ-ঘন অঙ্ককার; দূরস্ত উচ্ছল

আবর্তে কুটিল নদী; তীর-তীর বেগে দেয় পাড়ি
ছোটো নৌকাগুলি; প্রাণপণে ফেলে জল, টানে দড়ি
অর্ধ-নগ্ন যারা, তারা খাদ্যহীন, খাদ্যের সম্বল।

রাহিশেষে গোল্লালন্দে অন্ধ কালো মালপাড়ি ভরে
জলের উজ্জ্বল শস্য, রাশি-রাশি ইলিশের শব,
নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড়।
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে
ইলিশ ভাজার গন্ধ; কেরানির গিন্নির ভাঁড়ার
সরস শব্দের ঝঞ্জে। এলো বর্ষা, ইলিশ-উৎসব।

ঘোড়সওয়ার

বিষ্ণু দে

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,
হৃদয়ে আমার চড়া।
চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি—
কোথায় ঘোড়সওয়ার?

দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী! বর্ষা ভোলো।
কেন ভুল? কেন বীরের ভরসা ভোলো?
নয়নে ঘনায় বারে-বারে ওঠাপড়া?
চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি?
হৃদয়ে আমার চড়া?

অঙ্গে রাখি না কারোই অঙ্গীকার ?
 চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া।
 এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া ?
 মৃগতৃষ্ণিকা দূরদিগন্তে ডাকি ?
 আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি ?

জনসমুদ্রে উন্মথি' কোলাহল
 ললাটে তিলক টানো।
 সগরের শিরে উদ্বেল নোনাজল,
 হৃদয়ে আধির চড়া।

চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে,
 কোথায় পুরুষকার ?
 হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !
 আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর,
 অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

হাল্কা হাওয়ায় বল্লম উঁচু ধরো।
 সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার—
 হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় দূ-হাতে ভরো,
 হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীরু দ্বার।

পাহাড় এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে
 হিমশিলাপাত ঝঞ্জার আশা মনে।
 আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে
 পায়ের-পায়ের চলে তোমার শরীর ঘেঁষে
 কাঁপে তনুবায়ু কামনায় ধরোথরো।
 কামনার টানে সংহত গ্লেন্সিআর।
 হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো,
 হে দূর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার !

সুৰ্ঘ তোমার ললাটে তিলক হানে
 নিশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে!
 তরঙ্গ তব বৈতরণীর পার।
 পায়ে-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে
 আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে।
 চেয়ে দেখো ঐ পিতৃলোকের দ্বার!

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার—
 মেরুচূড়া জনহীন—
 হাল্কা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে
 লোকনিন্দার দিন।

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর,
 আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর।
 কোথায় পদরসকার?
 অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার?

সাত ভাই চম্পা

বিষ্ণু দে

চম্পা! তোমার মায়ার অস্ত নেই,
 কত না পারুল-রাঙানো রাজকুমার
 কত সমুদ্র কত নদী হয় পার!
 বিরাট বাংলা দেশের কত না ছেলে
 অবহেলে সয় সকল ষন্ত্রপাই—
 চম্পা কখন জাগবে নয়ন মেলে।

চম্পা, তোমার প্রেমেই বাংলা দেশ
কত না শাঙন রজনী পোয়ালো বলো।
গৌরীশঙ্ক মাথা হেঁট টলোমলো,
নিষিদ্ধ দেশে দীপঙ্করের শিখা,
চীনে জ্বলে, হয় মঙ্গোলিয়ায় লেখা,
চম্পা, তোমায় চিনেছিলো সিংহলও।

তোমাকে খুঁজেছে জানো কি কৃষকে নৃপে
অশ্বের খুরে, লাঙলের ফলা টেনে,
হাতুড়ির ঘায়ে, কাশ্বের বাঁকা শানে,
ভাটিয়ালী গানে, কপিলমুনির ধীপে;
কলিঙ্গে আব কঙ্কণে গদুর্জরে
চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে।

শ্যাম-কম্বোজে তারা বৃষ্টি টানে দাঁড়,
নীল-কমলের দেশে রেখে আসে হাড়
বহু চাঁদ বহু শ্রীমন্ত সদাগর,
চম্পা, তোমারই পাবুল মায়ার লোভে
বাহিরকে ঘর আপনকে করে পর,
বলী হাসে, আসে যবধীপের সাড়।

তোমার বাহুর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে
কত প্রাণ গেলো, কতজনা নিশি ডেকে
অন্ধ আবেগে বৈতরণীতে ডোবে।
চম্পা, তোমার অর্বিনশ্চর প্রাণ
এ কোন হিরণমায়ায় রেখেছো ঢেকে,
খুলে দাও মুখ, রৌদ্রে জ্বলুক গান।

কড়ির পাহাড়ে চম্পা, তুমি তো নেই;
কাণ্ডনমালা জানে না তোমার খেই;
তবুও তোমায় খুঁজে মরে সারা দেশ—

ঘোচাও চম্পা, দৃষ্টি ছন্দবেশ,
 এ মাহ ভাদরে ভরা বাদরের শেষে
 চকিতে দেখাও জনগণমনে মৃৎ।
 মৃত্তি! মৃত্তি! চিনি সে তাঁর সৃৎ,
 সাত ভাই জাগে, নন্দিত দেশ-দেশ ॥

জন্মদিনে

সংস্কৃত ভট্টাচার্য

সূর্যের সোনার নীড়ে
 আলোর পাখীরা ফিরে যায়।
 রাত্রি আসে।

রাত্রি এসে আমারে শূন্য :
 “কী দিয়েছ পৃথিবীতে?”
 কী দিয়েছি! দিইনি কিছুই।
 বরং নিয়েছি তুমি যা রেখেছ পাশে—
 সন্ধ্যার রজনীগন্ধা, ভুইচাপা, জুই।

নক্ষত্রের আগুনের নীলে
 তেমনি জিজ্ঞাসা :
 “আকাশে কি দিলে?”
 দিই নি। গিয়েছি ভুলে
 হৃদয়ের ছিল কোন্ ভাষা—
 মালা-গাথা হবে কোন্ ফুলে!

এক একটা শাস্ত দিন

অরুণ মিত্র

এক একটা শাস্ত দিন নিয়ে বিভোর হই
তাকে মৃদু নদী দিয়ে ঘিরে রাখি
কুয়াশায় মৃড়ে রাখি
ভোর-ভোর আলো কিংবা গোখুলির গভীরে নিয়ে যাই
আমার জনাশোনা মানুষেরা স্তিমিত হয়ে হয়ে নিবে যায়
তাঁদের কথাগুলো হিম হয়ে থাকে
হিম শীতের রোদ আর ছায়া
কোন জলের শব্দ
নিস্তর মাঠ
মনের কপাট খুলে এই সব সংগ্রহ করি।

রাশি রাশি পাতায় আমার উঠোন ঢেকে যায়
রাশি রাশি ঘুম যেন ভব দেয়
সমস্ত চিন্তার উপর
পৃথিবী এক ছবি হয়ে থাকে চোখে
অপলকে ত কে দেখি যতক্ষণ পারা যায়
শব্দ বৃকের টিপটিপটুকু
তাকে পুষে যেন বেঁচে থাকি ঘুমন্ত শিশুর মতো
আর সব দূর পাখি
শীতের দিন ফেলে উষ্ণ আকাশের দিকে চলে গেল
তারা কি যেন বলে গেল
আহা আমার নিভৃত প্রাণ আমার গুঞ্জন আমার মৃদ্ধ বিশ্বাস।

সন্ধ্যা নেমে এলে খেলাঘরে বাতি নেই
তখন হৃদয় জ্বালাতে ইচ্ছা কবে মোমের মতো
শত সহস্র সন্ধ্যার ভিতরে এক নিবস্ত শিখা

তার চারি পাশে আদ্যাকালের গল্প
 ধার দিকে ফিরে মনের আগ্রহ

আস্তে আস্তে গলে গলে ঘুম হয়ে যায়।

এক একটা দিন এমন

সমস্ত তারের বনবন যেন এক দীর্ঘ স্থির রেখা

সমস্ত বিকোভ এক সুস্থ আগ্নেয়গিৰি

সমস্ত অশ্রু জমাট তুষাবা॥

— -

আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে

বিমলচন্দ্র ঘোষ

অজ্ঞপ্ত নির্ঝর বেগে আনো শান্তিধারা

দক্ষমাঠে, হে আষাঢ়,

কম্পিত বর্ষণছন্দে স্বপ্নে-গড়া মেঘের পাহাড়

ভাঙো নবধাবাজলে,

হ্রতশস্য-মৃত্তিকার বিশুদ্ধ অঞ্চলে।

অমৃত বর্ষণে স্নাত রুদ্ধ গ্রামে গ্রামে

জ্বালো স্বর্ণশস্যশিখা

অগণিত বর্ষণতের কুটিরে কুটিরে,

কৃষাণের গানে গানে

ঋণমুক্ত সমবায় সাবলীল প্রাণ

আবার জাগাও মাঠে মাঠে।

হে আষাঢ়,

ভাঙো ভাঙো স্বপ্নময় মেঘের পাহাড়।

বিজলী আলোর রাঙা মোহভাঙা মনে

মৃদুখর বর্ষণে

আনো স্নিগ্ধ জীবনের শ্যামাঞ্জন মায়া।

জ্বালো দীপ

জ্বালো স্বর্ণদীপ

নৈরাশ্য-তিমিরে মগ্ন হৃদয়ের মৌন-তমসায়

মুছে দাও দৃঃস্বপ্নের ছায়া

জাগাও প্রাণের কাব্য গানের বন্যায়।

কবি-গর্বে গরবিনী

দূর উজ্জয়িনী,

হে আষাঢ়, আজ মনে হয় :

অলস-মেদুরস্বপ্নে মেঘের পাহাড়

ছায়াশ্যাম জন্মবনে,

সজল বিরহমৌন এ কবির উদাস নয়নে।

হে আষাঢ়, আজ মনে হয়

অতীতের উজ্জয়িনী স্মৃতির আলোয়া

এ জীবন-সিদ্ধকূলে কল্পনার স্বপ্নময় থেয়া।

জানি জানি হে আষাঢ়,

এ সমাজ এ জীবন রাজসভা নয়

নবরঙ্গে অলংকৃত

রূপবতী নটিনীর নৃপদূর-ঋংকৃত

শিপ্রাতটবিহারিণী তন্বীশ্যামা তরুণীবেষ্টিত

এ জীবন, রাজকবি কালিদাস নয়!

হে আষাঢ়,

ভাঙো ভাঙো দৃঃস্বপ্নের মেঘের পাহাড়,

অজস্র নির্ঝরবেগে সারা বিশ্বময়

নবমস্ত্রে, গানে গানে, প্রাণে প্রাণে নবীন বিস্ময়
 আনো প্রেমে, আনো স্বপ্নে, সচ্ছল উদার জীবনময়!
 অগ্রগামী জীবনের যাত্রাপথে ঘৃচাও সংশয়,
 হে আষাঢ়!

ভাঙল যখন দুপুরবেলার ঘুম

অশোকবিজয় রাহা

ভাঙল যখন দুপুরবেলার ঘুম
 পাহাড়-দেশের চারদিক নিঃস্বুম,
 বিকেলবেলার সোনালি রোদ হাসে
 গাছে পাতায় ঘাসে।

হঠাৎ শূন্য ছোট্ট একটি শিশু,—
 কানের কাছে কে করে ফিসফিস?
 চম্কে উঠে ঘাড় ফিরায়ে দেখি,
 এ কী!
 পাশেই আমার জান্‌লাটাতে পরির শিশু দুটি
 শিরীষগাছের ডালের 'পরে করছে ছুটোছুটি।

অবাক কাণ্ড—আরে!
 চারটি চোখে ঝিলিক খেলে একটু পাতার আড়ে!
 তুলতুলে গাল, টুকটুকে ঠোঁট, খুঁশির টুকরো দুটি
 পিঠের 'পরে পাখায় লুটোপুটি,
 একটু পরেই কানাকানি, একটু পরেই হাসি—

কচি পাতার বাঁশি—

একটু পরেই পাতার ভিড়ে ধরছে মর্দাঠি-মর্দাঠি
রাংতা-আলোর ব্দাটি।

এমন সময় কানে এলো পিটুল পাখির ডাক,
একটু গেলো ফাঁক,—

এক ঝলকে আবেক আকাশ চিড় খেয়ে যায় মনে
আরেক দিনের বনে,—

তারি ফাঁকে পাংলা রোদেব পর্দাটুকু ফুঁড়ে
এরাও গেলো উড়ে,

রইলো পড়ে ঝরা-পাতা, রইলো পড়ে ঢাল্দু
পাহাড়-ধসা লাল গৃহাটার হাঁ-করা ঐ তাল্দু।

গৃহস্থ বাড়ল

জগদীশ ভট্টাচার্য

তোমার দেহলিপ্ৰান্তে কেঁদে কেঁদে কেঁদে
চলে গেল।

একবার ফিরে তাকালে না॥

প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে আজ।

তোমাদের তক্তকে নিকোনো উঠানে

অস্থুত মান্দুষ এল ভিক্ষাবুলি কাঁধে।

বয়স পঞ্চাশ পার,

গেরদুয়া বসন,

শতছিন্ন আলখাল্লা তালি-দেওয়া রঞ্জিন সদুতোয়।
কোমরে উত্তরী কষে বাঁধা,
হাতে একতারা॥

কণ্ঠে তার সদুর ছিল।
তোমার কিশোরীমনে দোলা দিয়ে গেল।
সেই থেকে শূনি প্রতিদিন
ভিখারিকণ্ঠের গান তোমাদের আঙিনার কোণে।
গৃহস্থ বাউল,
গান গেয়ে খুঁশি করে,
ভিক্ষা নিয়ে ঘরে ফিরে যায়॥

তারপর কিছুদিন প্রবাসে ছিলাম।
প্রতিবেশিনীর কথা
বৈষয়িক কাজে-কর্মে ভুলেই গিয়েছি।
ফিরে এসে দেখি
দেউড়ির ধাপে বসে ভিখারি বাজায় একতারা।
অস্তরঙ্গ আলাপনে অনেক ঘনিষ্ঠ তার সদুর।
কোনোদিন রাখাক্ষলীলা,
কোনোদিন শিবসংকীর্তন।
বাংলার লোকায়ত প্রাণপ্রবাহিনী
গঙ্গা-সমন্বার স্রোতে
বাঙালীর পিপাসা মেটায়।
সেই স্রোতে ডুব দিয়ে বাউলের কণ্ঠে জাগে গান।

সংগীত-সমৃদ্ধ হতে দুটি মূর্তি ভেসে ওঠে প্রাণে :
রাধা আর উমা।
বাংলার ঘরে ঘরে দুই নারী—দুটি স্নিগ্ধ নাম।
দুই নামে দুই রূপ, তবু যেন অপরূপ এক।
মানস-রাধাকে বদকে নিয়ে
শিব-উমা অর্ধনারীশ্বর॥

হঠাৎ অবাক হয়ে শুনিন
 ভিখারির কণ্ঠে ফোটে
 তোমার নতুন নাম :
 রাধারাণী।
 বদ্বলাম
 সাহস বেড়েছে তার,
 পেয়েছে প্রশ্রয়।
 পল্লীবাসিনীর বদ্বকে বাংলার শাশ্বতী কিশোরী
 এসেছে বেরিয়ে।
 হাতে তার পূর্ণপাঠ আমান্ন তুড়ুল।
 বাড়লের ঝুলি ভরে মাধুকরী ভিষ্কার সুধায় ॥

তারপর কেটে গেল আরো বহুদিন।
 অসমবয়স্ক দুটি মানুষের খেলা
 দেখে দেখে দেখে
 কৌতুহল হল।
 গেলাম মাঠের পারে
 ভিখারির গাঁয়ে।

সাধারণ গৃহীর সংসার।
 তব্দ তুচ্ছ নয়।
 পদকুরের চার পাড়ে ফুলের বাগান।
 টাটকা ফসলে ভরা সবজির ক্ষেত।
 গোয়ালে ধবলী বাঁধা,
 সদ্যোজাত বক্না বাছুর।
 হাঁস-পায়রা
 ছেলোপিলে
 ঝেঁপাটা বহুড়ী।

নিতান্তই গৃহস্থ সে, নিম্নবিস্ত মানের মানুষ।
 অথচ বাড়ল।

ঘরের খেয়েও তাই বনের পাখির ডাক শোনে,
খুঁজে ফেরে
কোথায় মিলবে তার মনের মানদ্বন্দ্ব ॥

তোমার প্রশ্ন পেয়ে স্পর্ধা তার ক্রমেই বেড়েছে :
রাধারাণী একদিন তাই হল রাধে।
রাধে ভিক্ষে দিলে তার পাত্র ওঠে ভরে।
নইলে কাঙালপনা কিছতে ঘোচে না।
এদিকে তোমার চিন্তা দিনে দিনে হারিয়ে ছ রঙ।
ভিখারির বাড়াবাড়ি অসহিষ্ণু করেছে তোমাকে।
প্রশ্ন দিয়েছ বলে অভিমানে জেগেছে যন্ত্রণা ॥

অবশেষে এল শেষদিন।
অমদামঙ্গল পালা ছিল তার সেদিনের গানের বিষয়।
ভিখারি মহেশ
কৃতজ্ঞলিঙ্গ হয়ে কৃপাপ্রার্থী রয়েছে দাঁড়িয়ে।
অমপূর্ণা বদভুক্ষা মেটাবে।
ঠাকুরসেবার কাজে সেদিন সারাটা বেলা তুমি ব্যস্ত ছিলে।
দেউড়ির ধাপে বসে ভিখারির গান শেষ হল।
তারপর প্রতীক্ষার পালা।
পূর্ণপাত্র হাতে নিয়ে দেখা দেবে তার রাধারাণী ॥

তোমার সম্মুখে নেই;
গৃহদেবতার ভোগ পায়সাম্ন চড়েছে উনোনে।
জুইকুঁড়ি বাসমতি চালের সুবাসে
আমোদিত হয়েছে আঁঙুনা।
স্বাণলঙ্ক ভিখারি বাউল
বসে আছে দুবদুবু দুরাশার দুর্লভ আশায়।
হঠাৎ তোমাকে দেখা গেল।

গৃহদেবতার ভোগ পূর্ণপাত্র পায়সান্ন নিয়ে
 মন্দিরে যাবার পথে এসেছ বোরিয়ে।
 ভিখারির কম্পকণ্ঠে শোনা গেল প্রার্থনার ভাষা :
 'ভোগের প্রসাদ পাব রাখে?'

অকস্মাৎ কী যে ঘটে গেল!..
 তড়িৎপৃষ্ঠের মতো দৃষ্টি চোখে ক্রোধান্নি জ্বালিয়ে
 একবাব ওর দিকে তাকালে আক্রোশে।
 মূহুর্তে ফেরালে মূখ পরম ঘৃণায়।
 পূর্ণপাত্র পায়সান্ন ছুঁড়ে ফেলে দিলে আস্তাকুঁড়ে॥

অস্তুজের লালসাদৃষ্টিতে
 ইন্দ্ৰদেবতার ভোগ হয়েছে অশুচি॥

অবাস্তুর

দক্ষিণারঞ্জন বসু

এখানে স্বর্গের চিন্তা বাতুল প্রয়াস;
 বিদ্যুৎ-বর্ষায় বিদ্ধ আমাদের হৃৎপিণ্ডগুলি,
 মন স্নিয়মাণ। সর্বত্র আবহাওয়া ভারি
 উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে। বেদনার দেনাশোধ
 সে খুব সহজ নয়, নিরাসীক্ত আরও কঠিন।
 অপ্রমের মন্ত্রণায় দেশ ভাগাভাগি,
 স্বার্থের বাণিজ্যে আসে বিপুল মূনাফা;
 ফ্রয়েডীয় স্বপ্নের বিচার—
 বাকি সব মানুষের যন্ত্রণা বিস্তার।

আবার ছড়াক তবু বাতাবীর ঘ্রাণ,
 মধ্যাহ্নের বিন্দু বিন্দু রৌদ্রের নিৰ্বাস;
 ছিন্ন হোক্ মায়াজাল মিথ্যার কুহক,
 পৌষলক্ষ্মী শহর সীমান্তে, উপকণ্ঠে
 হাসি; নবান্নের বন্দনায় প্রান্তর মন্থর।
 দীঘার সমুদ্রকূলে সূর্যস্নানে ভিড়,
 কিছুদ্ধকণ ভুলে থাকা সমস্যা জটিল;
 আজ আছি কাল নেই—প্রশ্ন অবাস্তর
 মৃত্যু সে তো জীবনেরই নিত্য-সহচর।

কাস্তে

দিনেশ দাস

বেয়নেট হ'ক যত ধারালো
 কাস্তেটা ধার দিও বন্ধু,
 শেল্ অব বোম হ'ক ভারালো
 কাস্তেটা শান দিও বন্ধু!

বাঁকানো চাঁদের সাদা ফালিটি
 তুমি বড়ি খুব ভালবাসতে?
 চাঁদের শতক আজ নহে তো,
 এ-যুগের চাঁদ হ'ল কাস্তে!

লোহা আর ইস্পাতে দুনিয়া
 যারা কাল করেছিল পূর্ণ,
 কামানে কামান ঠেকাঠুকিতে
 নিজেরাই চূর্ণ-বিচূর্ণ।

চূর্ণ এ লৌহের পৃথিবী
তোমাদের রক্ত-সমুদ্রে
ক্ষয়িত গলিত হয় মাটিতে,
মাটির—মাটির যুগ উধেঁর।

দিগন্তে মৃগিকা ঘনায়
আসে ওই, চেয়ে দেখ বন্ধু!
কাস্তেটা রেখেছ কি শানায়
এ-মাটির কাস্তেটা বন্ধু!

স্বর্ণভঙ্গ

দিনেশ দাস

ভঙ্গ তোমার ছাড়িয়ে দিলেম
গঙ্গা সিন্ধু খবস্রোতে,
নীল, অ্যামাজন, হোয়াংহোতে
ছাড়িয়ে দিলেম, ছাড়িয়ে দিলেম
সাত সাগরের অতল জলেব অঙ্ককারে,
নতুন প্রাণের অঙ্গীকারে।

এই যে বিরাট পতিত জমিন্ অনুর্ধ্বর,
মনসার্কটা-গুল্মভরা দিগন্তর,
শূন্য সকল সম্ভাবনা,
প্রাণহরণের প্রাণধরণের বিড়ম্বনা!

ভঙ্গ তোমার মিলিয়ে গেল স্রোতের তোড়ে
নর্নির চেয়ে নরম নতুন অবাক পলির সৃষ্টি করে,
বসুন্ধরার বক্ষ্যাচরে

এবার বৃষ্টি জীবন-সোনার ভস্ম ঝরে :
 পতিত মাটি আজকে দেখি স্বপ্নরতা
 আসবে ফিরে হারানো তার উর্বরতা,
 দিগন্ত তার উঠবে জেগে
 সবদুঃক্ষে মেঘে।

ভস্ম তোমার বীজের মতই ছাড়িয়ে গেল আকাশতলে
 জলেস্থলে।

আস্মরতি

পরমানন্দ সরস্বতী

কার চোখে যে কান্না ঝরে
 কোথায় জ্বলে আগুন,
 হঠাৎ ধরে কার মনে ক্ষয়
 —ভীষণ রোগের ঘৃণ,
 কে কার খবর রাখে?
 স্বার্থ-কাদার শীতল প্রলেপ
 যে যার গায়ে মাখে।

মৌমাছি-সুখ চাক বাঁধে দূর
 শূন্য আশার ডালে,
 কঠিন দিনের দাহে পড়ে
 চাকের মধু গলে—
 মাটির হাঁড়ি কখন ভাঙে
 হয় না মধু চাখা,

ধু-ধু করে মস্ত বড়
হাঁ-করা এক ফাঁকা।

ভাঙা-হাঁড়ির
কে-ই বা খবর রাখে?
চতুর মন কেবল ঘোরে
সুখের বাঁকে বাঁকে।
সুখের মুখ যায় না দেখা
সোনার দর্পণে,
সোনা-রূপা আগুন জ্বালে
আগুন জ্বালে মনে।

সবাই মরে বয়ে ভূতের বোঝা
কে কার খবর বাখে?
স্বার্থ-কাদার শীতল প্রলেপ
যে যাব গায়ে মাখে॥

জ্যোৎস্না কাতর

সুশীল রায়

জ্যোৎস্না-কাতর আমি। ক্লান্ত আমি। এ-রাত্রি এখন
অসহ্য আলোর বন্যা বিছানা ও বালিশের কোণ
প্লাবনে দিয়েছে ভরে। চোখ-ভরা ঘুমের মৌতাত
ভেঙে দিল এই রাতে ওই চাঁদ, এ কী উৎপাত? ...
ঘড়িতে বারোটো বাজে। চুরি করে এ শাস্তির স্বাদ
ভীষণ বিরক্ত করে চাঁদ।

তালের চুড়ায় আর বটের জটায় ছিল জমা
 অঙ্ককারে-বঙ-করা রাগিটার সুন্দর সুধমা :
 এই ছোট ঘর, এর দেয়ালে সিলিঙে মেজেটাতে
 ছিল সে সুন্দর শাস্তি। অকস্মাৎ এ কী জ্যোৎস্নাতে
 ভরে গেল সারা ঘর? কেন এই হঠাৎ প্লাবন
 ভেঙে দিল ঘুম, মন কেন ক'রে দিল উচাটন?

দুপুরে দেখেছি আজ অবিকল এমনি বিপদ--
 শরতের পরিচ্ছন্ন মাজা-ঘষা নীলাকাশ, রোদ
 সারা গায়ে মাখা তার : নীলে সুদূর্নির্মল সেই শোভা।
 হঠাৎ সে নীল ভেঙে দেখা দিল সে-সদ্যবিধবা
 --সাদা মেঘ, যেন থান-কাপড়ের প্রান্তে অঙ্গ ঢেকে
 নীরব কান্নার চিহ্ন আকাশের গায়ে এঁকে-এঁকে।
 বিষাদের সে-ছায়ায় দীর্ণ হল নীল, করুণায়
 জলহীন আকাশের চোখে বৃষ্টি জল এসে যায়।

এই-যে নির্বিড় রাগি, এই-যে নিটোল অঙ্ককার
 অকুল জ্যোৎস্নার ঘায়ে এ-শাস্তিও হল ছারখার।

পূর্বের জানালা দিয়ে চুপিসারে অঙ্ককার ঘরে
 চোরের মতন ঢোকে চাঁদ--এই রাত-দুপহরে।
 সাদা চাদরের সঙ্গে একাকার হয়ে যায় মিশে
 মশারির ছাঁকনিতে ছাঁকা হয়ে বিছানা-বালিশে
 পড়ে পরিষ্কার। এর অসহ্য এ শৌখিন মূর্তির
 বিভিন্ন ব্যাকুল করে, মন করে অস্থির-অস্থির।
 কিছতেই শাস্তি নেই, গনি তাই একাই প্রমাদ।
 ভীষণ বিরক্ত করে চাঁদ।

উঠে বসি, গ্রন্থহাতে বন্ধ করি জানালার পাট,
তবু এ কী? অন্ধকার তবু, কই, হয় না জমাট।

মিষ্ণু শরতের কৃষ্ণপঞ্চমীর কোণভাঙা চাঁদ
কেন ওঠে এই রাতে—এই রাত বারোটা-নাগাদ।

মহুয়ার দেশ

সমর সেন

১

মাঝে মাঝে সন্ধ্যার জলস্রোতে
অলস সূর্য দেয় একে
গলিত সোনার মতো উজ্জ্বল আলোর স্তম্ভ,
আর আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধূসর ফেনায়।
সেই উজ্জ্বল স্তম্ভতায়
খোঁয়ার বর্ষিকম নিঃশ্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে
শীতের দ্বঃস্বপ্নের মতো।
অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মন্দির মহুয়ার দেশ,
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দূধারে ছায়া ফেলে
দেবদারুণ দীর্ঘ রহস্য,
আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস
রাত্রের নিজন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে।
আমার ক্লাস্তির উপরে ঝরুক মহুয়া-ফুল,
নামুক মহুয়ার গন্ধ।

২

এখানে অসহা, নিবিড় অন্ধকারে
 মাঝে মাঝে শব্দনি
 মহায়া বনের ধারে কয়লার খনির
 গভীর, বিশাল শব্দ,
 আর শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে
 অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি খুলোর কলঙ্ক,
 ঘুমহীন তাদের চোখে হানা দেয়
 কিসের ক্লান্ত দঃস্বপ্ন।

জোয়ার ভাটা

সমর সেন

১

যে জন বন্ধ ঘরে থাকে,
 শুধু তার কাছে জীবনের জয়যাত্রা?
 কৃপমন্ডুক, শোনে না সমুদ্রের গান,
 কিন্তু সে তো দেখে কৃপের উপরে
 বৃত্তবন্ধ নীল আকাশ,
 দৃ-একটি অমর নক্ষত্র,
 বৈশাখী মেঘের ভগ্নাংশ কোনোদিন।

২

একদা সহজ লীলায় পড়েছে দূরন্ত দানব,
 আত্মস্থ রাখাল ফিরেছে আপন বাটে,
 পাশে তার ধানের হরিৎ

মনে তার বর্ণচ্ছটা আদিম সূর্যের।
সেদিন সন্ধ্যায়
আমারো নিঃর্জন ঘরে এসেছে দিগন্তের গান।

আজ সে-রাখাল কালের সারথি,
ধূর্ত কঠিন! রথচক্রে নির্বাক্রম প্রাস্তর।
অন্ধঘরে বসে লোকক্ষয়ের দিনে
নিজের নাড়ীতে শূনি জরাব গান
সে-গান অস্পষ্ট ওঠে
যখন বৃষ্টিহীন কালোছায়া পড়ে উলঙ্গ প্রাস্তরে,
যখন দক্ষিণমুখ বৃষভবাহন মহাদেব
হঠাৎ নিঃশ্বাসে হাওয়ায় দঃসহ জ্বালা আনে।

৩

হেমন্তের প্রবীণ বিষন্নতা
দিনান্তের মাঠে: জনহীন গ্রামে
ভিটেতে ঘুঘু ডাকে;
চাষীরা পায় হেঁটে গেছে দূর দেশান্তরে
প্রাণের সন্ধানে নগরের প্রেতলোকে।
একটি গ্রাম্য কুকুর পড়ন্ত রোদে জল খুঁজে ধোঁকে,
একটি একেলা বট খাপছাড়া ছায়া দেয়,
প্রায় পত্রহীন সে প্রৌঢ় বট, বহুদিন মাথেনি সবুজ কলপ,
কিন্তু তার শিকড়েরা উর্ধ্বমুখ, আকাশের সন্ধানে।

কুয়াশায় ছেয়েছে সমস্ত দিক,
জ্বালি না বড়ো বট কিসের প্রতীক!

ধুলো

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ধানের রঙের মতো হেমস্তের রৌদ্রভরা বিকেল
এতো আলো, এতো আকাশ, এতো প্রাণ
সবটা মিলিয়ে পরিপূর্ণ একটি ফলের মতো মনে হয়।
সবচেয়ে অবাক লাগে যখন মনে করি
আমি বেঁচে আছি, আমি দেখছি, আমি ভালোবাসছি।
অবাক লাগে ভাবতে : একদিন এদের আমি দেখিনি,
একদিন এদের আমি দেখবো না
এতো আলো, এতো আকাশ, এতো প্রাণ
ধানের রঙের মতো হেমস্তের রৌদ্রভরা বিকেল।

একদিন আমি এদের পাবো না
কিন্তু একদিন যে এদের পাবার আনন্দ
আমার মনের মধ্য বিন্দু বিন্দু সঞ্চিত হয়েছিল
তাদের রেখে গেলুম, ছাড়িয়ে দিলুম
গ্রামের সোনালি ধুলোর পথে।
তামাটে পায়ের ফাটা-চামড়ার চাপ
এই আনন্দকে জীর্ণ করুক।
শিশু খেলা করুক এই ধুলোয়,
মাঠের ফসলের আর হেমস্তের শিশিরের গন্ধ
ছাড়িয়ে পড়ুক এই সোনালি পৃথিবীতে—
বাংলা দেশের এই আশ্চর্য ধুলোয়।

হেমস্তের এই আলোর বন্যাময় শান্ত বাংলা দেশের গ্রাম
যত দূর দেখা যায় সোনার ফসল
মাঠের উপর স্তরের মতো নুয়ে পড়েছে
শান্ত নির্বাক সূর্যের উষ্ণ-কোমল স্পর্শ

একটু ঠাণ্ডা বাতাস বইলো
 বাঁশবন শিরশির করছে
 একটা ফাঁড়ি লাফিয়ে চোর-কাঁটার বনে অদৃশ্য হল
 আকাশে শঙ্খচিল—
 হঠাৎ দূরের মাঠ চিরে কালো মাল-গাড়ি চলে গেল

হেমস্তের পরিপূর্ণ পড়ন্ত বেলায়
 কী নিরর্থক ভাবা :
 একদিন ছিলুম,
 একদিন থাকবো না।

ঘরের চাবি

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

একটি ঘরের চাবি হাতে নিয়ে ধুরছি সর্বদা।
 অথচ কোথাও সেই প্রাসাদের অবরুদ্ধ দ্বার
 দেখছি না যেখানে পেরি ছই অনায়াসে
 কবন্ধ ছায়াকে আমি ঠেলে ফেলে দিয়ে ফের
 খুলবো উজ্জ্বল দ্বার যে কোনো নিমেষে।
 একটি ঘরের চাবি হাতে নিয়ে ভালো করে দেখি,
 রাজপ্রাসাদের দ্বার খুলবো বলেই এতোকাল
 এই চাবি নিয়ে আমি সম্ভরণে গোপনে ঘুরেছি,
 জনরণ্যে জনপদে যে-সময় দস্যুর চীৎকার।

একটি কবন্ধ ছায়া কেবলি আমার চারদিকে,
 মনে হয় বাজপাখি তীর তার উজ্জ্বল নখরে

পায়রার বৃক ছিঁড়ে একতাল মাংস নেবে বলে
 সর্বদা প্রস্তুত থাকে পত্রশূন্য বৃক্কের আড়ালে।
 একটি পূরনো তাল কোথাও আবদ্ধ জর্জর,
 খুললেই উন্মোচিত হ'তে পারে আলোক-সরণ,
 ঝড়ের ঘূর্ণিত কেন্দ্রে চমকায় রক্তঝরা শূর,
 কখনো রৌদ্রের দিনে ওড়ে ক'টি মৃদু প্রজাপতি।
 চাবিটা হাতেই আছে কিস্তু সেই অলৌকিক তাল
 পেলে তবে স্নিহ্ন হবে ক্ষয়কারী দিনেব চেহারা।

চন্দ্রশুগে

রামেন্দ্র দেশমুখ্য

দেহলিতে চন্দ্রশুগ। কবিতার কাঁপে রোমাবলী,
 অঙ্গে অঙ্গে আলো নাচে, হিভঙ্গে রাধার মত ঠাম,
 কণ্ঠে শ্যাম বর্ণমালা, নামাবলী বাংলা পাণ্ডুলিপি,
 চরণে উন্মনা হয়ে বৈষ্ণবী কবিতা আজ চলে
 অভিভাসে সন্ধ্যার জ্যোৎস্নায়।

অশ্রুত ব্যঞ্জনা চোখে, মৃখে নীল নিদর্শনা জ্যোতিত,
 দ্বারে এল চন্দ্রশুগ, তরুণীর ওষ্ঠে রসধর্নি,
 জ্যোতিষ্ক খুলেছে পথ আকাশের নিরঙ্করেখায়
 কালপূরুষের কুঞ্জ কোথায় অনন্তনিম্নমূলে
 অমৃতের স্দৃগন্ধ ফোয়ারা ?

চন্দ্রের ছায়াপথে তারায়ূলে শ্যামলী কবিতা
 চুল ঝাড়ে, ফুল পাড়ে, সপ্তর্ষির বাগানেতে নাচে।

আমি মতবাসী কিন্তু সে আমার রাগমালা নিয়ে
আকাশগম্বুজে বসে গান গায় বাংলা পদাবলী
চাঁদ সূর্য নক্ষত্রের কাছে।

এক মজির দৃষ্টি

হরপ্রসাদ মিত্র

এক

‘আমি যে শিল্পী, আমার মধ্যে’—
কবি বললেন উদার গদ্যে :
আছে যে গভীর, সেই তো মান্যবর!
কারণ, বাইরে কত কিছুর ঘটে,
কত-না আঁচড় জগতের পটে,
সব ফেলে যাই—
অমৃতই নির্ভর!’

আমি বললাম : ‘অমৃত কোথায়
স্কয়ে, ভাবনায়,—প্রেমের ক্ষুধায়?’
তিনি বললেন : ‘সে তো বলবার নয়!’

তাবপরে এক বিস্মিত যতি
চুকিয়ে গিয়েছে তর্কের মতি।
এখন যা আছে—

সে শব্দ বস্তুভয়!

দুই

মিনার, গম্বুজ, বাড়ি, রক্ষ লাল, ফ্যাকাশে সবুজ,
লোফারণ্য পার হয়ে আরো দূর নতুন রাস্তাতে—
পেঁছেই দেখলুম নদী,—সুখী মাঝি,—ছড়ানো আকাশ,
সজনে ফুলের মর্তি,—মোথিবন,—বেগুনি কাণ্ডন,
মনের গানের মীড়ে ঝিঝিঝি অড়রের ক্ষেত—
যেন সে স্বপ্নই, যেন কোনো এক বাসুদেবপদর!

তেমনি প্রশান্ত হোতো যদি সব প্রাপ্তি ও অভাব,
রাস্তার সমস্ত ভিড়, ঘরে ঘরে সমস্ত ছলনা—
ক্ষয়ে ভয়ে বগুনায় রোগে শোকে প্রেমের ক্ষুধায়
যদি বৃদ্ধি হোতো শান্ত সপ্তগ্রাম ছায়াব আরাম
অর্থাৎ নিসর্গভূমি হোতো যদি মানবজীবন—
তাহলে ফুটতুম ঠিকই প্রকৃতির সজনে-কাণ্ডন!

কিন্তু তা হয় না, আহা সে-কথাটা সকলেই জান,
বাড়ি ফিরে মনে মনে বোঝা গেল সেই শাদা মানে।

— — —

একটি বিষন্ন বিকালে

গোপাল ভৌমিক

আশ্চর্য আনন্দে কেঁপে উঠলো হৃদয়
পড়ন্ত রোদ্দুরে; শীতের সকালে ছিল যত গ্রানি-ভয়
সব মূছে গিয়ে এই বিষন্ন বিকালে
স্থির হল প্রাণসূর্য। দুটি চোখ মেলে

দূরে দেখি অত্যাঙ্গ ভোর।
 কিছুর দূরে আলিসায় পাখা ঝাড়ে
 শ্বেত কবুতর
 সোনালী আলোকে;
 জাঁননা আছে কি জমা
 ধান খোঁটা অবসাদ
 পাখীর পালকে।

এমনও তো হতে পারে
 এ শীতের পড়ন্ত রান্দুরে
 দিনান্তের শেষ বাণী শোনে নি সে সঙ্কার ন্দপুবে
 বরং সোনালী আলো
 মেখে নিয়ে শ্বেত পুচ্ছে, ঠোঁটে
 ভেদেছে ও দিন শুরু,
 আঁধাবের যবনিকা ওঠে।
 কল্পিত ভোরের আলো
 তাই সে মাথায়
 দূর স্বপ্নে মশগুল মসৃণ পাখায়
 জনাকীর্ণ শহবেব
 জনহীন কোন এক পুরু আলিসায়।

যুক্তি বৃদ্ধি দূবে ফেলে আমাদেরও মন
 মাঝে মাঝে পাখীর মতন
 সময়-সীমাকে বরে তীর অম্ববীকার।
 দুটি ছোট চোখ, তার
 রঙের বাহার
 আশ্চর্য উদ্ভাস্ত করে,
 স্বপ্নের শিশিব ঝরে
 রুদ্ধ তীর বিদীর্ণ এ মাঠে,

হারানো পণ্যের নৌকা
অকস্মাৎ ফিরে আসে ঘাটে।

বিষন্ন বিকেলে এই পড়ন্ত রোদ্দরে
আনন্দের ধর্নি বাজে
সোনালী ন্দপরে :
স্থির হয়ে বসে থাকি তাই জানালায়,
দেখি শ্বেত কবুতর দূর আলিসায়
সোনা রোদ মেখে নেয়
প্রসারিত দুইটি ডানায়।

জীবানু দেবতা

উমা দেবী

পন্থা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পৃথিক
কোন বিদেশের গোখলিকায়
কোন দেবতার শেষ পূজায়?
নিঃশ্বাস-ধমে আবিলা করেছ শূন্যাকাশ
জীবন-মরুর মরীচিকা কাঁদে দুঃস্বাস
তরঙ্গময় দিগ্‌বিদিক—
পন্থা তোর নিঃশেষ হ'লে ওগো পৃথিক
শেষ পূজা কোন গোখলিকায়?
শেষ দেবতার কোন পূজায়?

সৃষ্টির নাম পরিবর্তন বলেছে কে?

এক দুই তিন লাল আর নীল হলুদ রঙের কারসাজ
মেঘে মেঘে রঙ বেগুনি সবুজ বাদামি গোলাপি সোনা খয়ের,
—সৃষ্টির নাম পরিবর্তন বলেছে ঠিক—
পন্থা তোমার নিঃশেষ হ'লে ওগো পৃথিবী
নতুনতর কি প্রাণোদ্দীপন গোধূলিকায়?

গোধূলিবেলার আমন্ত্রণের শুনোছ সদর
কুঞ্জবীথির ভ্রমর পুঞ্জ-গুঞ্জরণের কালো শিখায়,
ঐক্য-কাব্য-কাহিনী পড়েছ মমতা-মাথানো শত-লিখায়
কল্পনা-স্রোত তরঙ্গময় প্লাবিত করে ছে দিগ্বিদিক—
পন্থা তোমার নিঃশেষ হ'লে ওগো পৃথিবী—

মিথ্যা প্রশ্ন—কালো আকাশের কালো হাওয়া বয় হিমশীতল,
শীতল স্পর্শ গায়ে এসে লাগে, চোখে এসে লাগে ঝাপটা তাব,
কালো শয়তান অন্ধকারের শত-হীরা-জ্বলা তারার তাজ,
মুন্সুর্ন চাঁদ অতি পাণ্ডুর কালো পোষাকের ছোঁয়া লেগে,
অদৃশ্য শত গুপ্তচরের সন্ধান ফেরে কালো হাওয়ায়,
ধরিদ্রী-মাতা সভরে জাগে—
হৃৎপিণ্ডের অতিবিচিত্র স্কন্ধু স্কন্ধে জীবন দোলে,
—পন্থা তোমার নিঃশেষ হ'লে—

নিঃশেষ হ'লে? শেষ হ'তে আজ্ঞা অনেক বাকি!
তৌরিশ কোটি দেবতার পূজা এ যুগে এখনো হয়নি শেষ,
পূজা-বুড়ুক্কু ক্ষুধিত দেবতা, দেবতার দল তৃষিত অতি,
হাওয়ায় স্কন্ধু জীবানু ওড়ে,
জীবন-যন্ত্রে আহুতি দিয়েছ অস্থি মজ্জা মাংস ঝুক্—
পন্থা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পৃথিবী
পাণ্ডুর-দুর্দাতা গোধূলিকায়
কোন বুড়ুক্কু দেব-পূজায়?

দেবতার পূজা? দেবতা-কাহিনী পড়েছি—তখন সত্যযুগ
 মখনদন্ড-মন্দারাগরি, রঞ্জু হয়েছে বাসুদিক সাপ,
 ফণার সম্মুখে ধরেছে অসুর পুচ্ছ-প্রান্ত—দেবতা-দল,
 উঠেছে অমৃত আর গরল—
 গম্ভের কথা গ্রন্থেই থাকে, জীবনে দেখেছ দেবতা কেউ?
 আমরা দেখেছি—আমরা জেনেছি দেবতা ধরেছে জীবানুরূপ!

জীবানু-দেবতা! জীবন-দেবতা! তোমার প্রসাদ কামনা করি
 বৈতরণীর বহমান স্রোতে প্রতীক্ষমাণ আমরা আজ—
 স্বপ্নে সৃজন করেছি তোমার অতি-মোহময় সূক্ষ্মতনু
 অকারণ ফ্লোড-কঠিন-দন্ড নিয়েছি আমরা অনভিযোগে
 প্রসাদ পেয়েছি চাকিতে কভু।

তিল তিল করে সজ্জিত দেহের সম্ভোগ-মধু-পুষ্টিপাসব
 জীবন-পাত্রে তিলোস্তমার এনেছি নতুন আশ্বাদন,
 আকাশের নীল প্রলম্বমান খাঁদির নেত্র-কনীলিকায়
 হৃৎস্পন্দনে প্রতিধ্বনিত কালচক্রের চক্রতল,
 শিথিল হস্তে এনেছি শেষের স্পর্শ-বেপথু নমস্কার
 স্তিমিত নাসার আকিঞ্চন!

কালো আকাশের কালো হাওয়া বয় হিমশীতল,
 শীতল স্পর্শ গায়ে এসে লাগে চোখে এসে লাগে ঝাপটা তার,
 কালো শয়তান অন্ধকারের শত-হীরা-জ্বলা তারার তাজ,
 মৃদুর্ষু চাঁদ অতি পান্ডুর কালো পোষাকের ছোঁয়া লেগে,
 অদৃশ্য শত গুপ্তচরের সন্ধান ফেরে কালো হাওয়ায়
 হৃৎপিণ্ডের অতি বিচিত্র সূক্ষ্ম সূত্রে জীবন, দোলে।

পম্বা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পথিক
 কোন মোহময় গোধূলিকায়—
 কোন দেবতার শেষ পূজায়?

স্রোত বয়ে যায় তীরে তীরে চলে পান্থ জন,
 অপরিজ্ঞেয় অনন্ত-প্রাণ-নির্বাচন,
 জ্যোতি-তরঙ্গ দিগ্‌বিদিক—
 পন্থা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পথিক
 দিবস-গলানো গোধূলিকায়—
 কোন রাত্রির অসীমতায়?

রাজপুত্র

বাণী রায়

রাজপুত্র! রাজপুত্র! পক্ষিরাজ জানি
 গেছে চলে বহুদিন তেপান্তর ধরে
 সুদূর আকাশপ্রান্তে দিক্‌চক্রবাল,
 অশ্বারোহী মিলিয়েছে কৃষ্ণবিন্দু যেন।

সে তো হল বহুদিন।
 বহু ঊষা এল,
 কাজল-আকাশে এল কত না প্রদোষ;
 কত পুষ্প বিকশিল,
 হ্রমব গুঞ্জিল,
 পক্ষিরাজ ফিরে আর এল না ধরায়।
 রাজপুত্র, নিশা-অস্ত্রে রলে স্বপ্নপ্রায়।

নই আমি রাজকন্যা,
 তবু অনিমিখ
 প্রতাহ প্রত্যক্ষ করি দিগন্তের সীমা,

ধূলো ওঠে ঝড় হয়ে, শব্দক পর খসে,
 ধূসরে মিলিয়ে যায় সদূর নীলিমা।
 ওঠে না অশ্বের ধূলি শব্দে চক্রবালে,
 রাজপুত্র, এ নয়ন ঢাকে বাষ্পজালে।

ফুল ফুটুক না ফুটুক

সুভাষ মদখোপাধ্যায়

ফুল ফুটুক না ফুটুক
 আজ বসন্ত

শান-বাঁধানো ফুটপাখে
 পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোটা গাছ
 কচি কচি পাতায় পাজির ফাটিয়ে
 হাসছে।

ফুল ফুটুক না ফুটুক
 আজ বসন্ত।

আলোর চোখে কালো ঠাঁই পরিয়ে
 তারপর খুলে—
 মৃত্যুর কোলে শিশুকে শব্দে দিয়ে
 তারপর তুলে—
 যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে
 যেন না ফেরে।

গায়ে-হলুদ-দেওয়া বিকেলে
 একটা দূটো পয়সা পেলে
 যে হরবোলা ছেলেটা
 কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত
 —তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো।

লাল কালিতে ছাপা হলুদে চিঠির মত
 আকাশটাকে মাথায় নিয়ে
 এ-গুলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে
 রেলিঙে বুক চেপে ধরে
 এই সব সান্ত-পাঁচ ভাবছিল—

ঠিক সেই সময়
 চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল
 আ মরণ ! পোড়ারমুখ লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি।

তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ হবার শব্দ।

অন্ধকাবে মুখ চাপা দিয়ে
 দাঁড়িপাকানো সেই গাছ
 তখনো হাসছে॥

স্বাক্ষ্য

সুভাষ মদুখোপাধ্যায়

একটু আগে হাওয়ার একটা হল্লা এসে
মারমদুখো মেঘগদুলোকে
তাড়িয়ে নিয়ে গেছে।

গঙ্গার ধারে গাছগদুলো
কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল
বৃষ্টির কয়েকটা ফোঁটা।

আর আমাদের প্রায় ঘাড়ের ওপর দিয়ে
লাইনে পা টেনে টেনে
বুড়োর মতো কাশতে কাশতে চলে গেল
একটা মালগাড়ি।

আমরা ছেলেবেলার দুই বন্ধু
সাঁকোর ওপর থেকে ঝুঁকে পড়ে দেখাছিলাম
দড়ির আগায় কী যেন বেঁধে
যারা কাঁকড়া ধরতে বসেছিল
আলো পড়ে এলে
খালি হাতে তারা উঠে চলে গেল।

জ্যেটর গারে কিলবিলা করছে
নোঙর-বাঁধা নৌকো।
ছইয়েব ভেতর লণ্ঠনগদুলো জ্বলল।
একটা জ্বলন্ত কাগজ

হাত ছেড়ে দিয়ে
 স্রোতের ওপর
 বেশ খানিকক্ষণ মজা করে ভাসল।

আমাদের নাকের ডগায় একটা জাহাজ

জলের ওপর থেব্‌ড়ে বসে
 মেয়েদের মতো হাঁটুদুটো দূ-পাশে এলিয়ে দিয়ে
 কাঁটা হাতে
 যেন বুনতে বসেছে।

তার
 কোলের ওপর খেলা করছে
 স্তম্ভতা।

একটা শান-বাঁধানো বেঁগতে
 আমরা অনেকক্ষণ
 বসে থাকলাম।

জীবনটাকে চিনেবাদামের খোলায়
 ছাড়াতে ছাড়াতে
 যখন প্রায় ফুরিয়ে ফেলেছি--
 পেছনে পায়ের শব্দ
 তাকালাম।

একটি ছেলে
 আর একটি মেয়ে
 বসবে বলে
 উসখুস করছে।

ফেরবার তাড়া ছিল বলে
আমরা দৃ-জনেই
একই সঙ্গে উঠে পড়লাম।

তখনই চোখে পড়ল

নদীর ওপারে

রাস্তার আলোগ্দুলো

অন্ধকারের গলায় সদ্য মালা পরিয়ে দিয়েছে।

শিক্ষের শমনী

মণীন্দ্র রায়

জন্মের চেয়েও মৃত্যু দয়াময়ী। কারণ মৃত্যুই
স্মৃতি, চলমান তৃষ্ণা, শরীরের পার ঘেঁষে ঘেঁষে।
এবং জীবন, সে তো প্রতিদিনই বিদেশ-বিভূই,
যদি-না সে অনাস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় ভালোবেসে।

আমি তাই দৃঃখ খুঁজি, যে আমার নির্যাতন মতো
কেন্দ্রশারী চেতনায় বসে আছে স্তব্ধ অনালাকে।
অগিহীন দীপে তার অঙ্গারিত বাসনার স্কৃত
বদ্বিবা আমারই স্পর্শে জ্বলে শব্দ শিখার ঝলকে।

জন্মে আমি কী পেয়েছি? জননী ও জায়ার হৃদয়—
স্তন্যের সর্নিদ্রা আর বন্যতার ঘূমের আসব।
বরণ মৃত্যুও ভালো; প্রতিদিন বাঁচার সময়
প্রতিটি মৃহর্ত যেন মৃত বলে কারি অনুভব।

কারণ যা নেই তাই স্মৃতি, তাই সুপেয় পিপাসা;
এবং তুম্বাই শাস্তি, কারণ সে গতির সরণি।
অনেক মরণে মরে তবু যদি মেটে এই আশা—
আমিও বেতালসিদ্ধ ছুঁয়ে যাব শিল্পের ধমনী।

নাট্যকিত্ত

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কেন ফিরে আসো বার-বার?
স্মৃতির তুব্বার থেকে কেঁদে এসে শীতের তুব্বার
কেন হেঁটে পার হতে চাও?
এমন নির্জন রাতে যেই ভয়ে নক্ষত্র উধাও
অনন্ত আকাশ থেকে, সে-নির্মম মেঘের কুয়াশা
কোন সুখে বৃকে টানো? এ-নরকে কিসের প্রত্যাশা?

তুমি কি জানো না; যারা আসে
আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে সূর্যহীন এ সৌর আকাশে
চারদিকের মৃত গ্রহদের
কবর, প্রস্তর ভেঙে আসে; তারা নিজের রক্তের
পিপাসায় ছড়লে। কোনখানে নেই একফোঁটা জল;
দীর্ঘস্থাসে স্থিখন্ডিত এ-মাটির অশ্রুই সম্বল।

কেন তবে সব ভুলে যাও?
এ-প্রতাপরীর বৃকে মৃথ রেখে কোন সুখ পাও?
আসমুদ্রাহিমাচল এই মহাদুর্ন্যের কান্নার

কেবল পশুর নখ দাগ কাটে; বিবাক্ত হাওয়ার
সাপের খোলসগুলি ভাসে শব্দে; আর
দিনরাত্রির বৃকফাট 'নেই, নেই, নেই'-এর চিৎকার।

সে চিৎকারে স্বর্গ-মর্ত্য টলে
পাথরও চৌঁচির হতো ভারতবর্ষের বক্ষ্যা পাথর না হলে।
জঠরের অসহ্য ক্ষুধায়
ধূমাবতী জন্মভূমি সন্তানের দুর্ভিক্ষের ভাত কেড়ে খায়,
এ-কী চিত্র! নরকের সীমা
চোখ অন্ধ করে দেয়, মদুচ্ছ নেয় চেতনার সমস্ত নীলিমা।

তাই নিয়ে নচিকেতা, তবু তুমি গড়বে প্রতিমা?
অন্ধ হবে, বোবা ও অধীর
তবু ক্লাস্তিহীন, মৃত্তিকায় পুনর্জন্মের অস্থির
জিজ্ঞাসায় মৃত্যুর তুসার
বারবার হেঁটে হবে পার?
অগ্নিদন্ধ দুই হাতে কতবার খুলবে তুমি যমের দুয়ার?

জননী স্বপ্ন

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

জন্মে মখে কন্যা দিলে, ভাসিয়ে দিলে ভেলা
একল-ওকল কালিঢালা কালনাগিনীর দয়
রাত মজাল ডুবালা দিন চেউয়েব ছেলেখলা
সামন—ষে জল, জল পেছনে ভবাডুবিব ভয়।
জীবন চেয়ে পেলাম কেবল হাওয়ার হা-হা-হা-হা

পাহাড় ধমকে পাথর, নদীর পা-টিপে পথ ভাঙা
 বাপের চোখেব অভিসম্পাত দূর আকাশের চাওয়া
 একটি পাশে আছড়ে পবে মূর্ছা বোন · ডাঙা।
 ঘাট চাইতে হাট পেবেলাম, গান চেয়ে কান্না
 রাতের জন্যে ঘর যা পেলাম—পা তো টানে না
 ছায়ার মতো এক কোণে বউ, দূর রে তার ছা—
 হাসতে জানে না বাছা কান্না জানে না।

এক যে ছেলে, জোয়ান ছেলে, কই সে ছেলে মা
 ঘর যে তোমার ঘরে ঘবে, জননী যন্ত্রণা ॥

জন্মে মুখে কান্না দিলে, ভাসিয়ে দিলে ভেলা
 একল-দুকল দুকুল-মজা কালনাগিনীর দ'র
 জলকে দিলাম সাঁতার দিলাম চেউকে হেল ফেলা
 ভয়কে দিলাম ভরাডুবি—কান্না আমাব নয়।
 কালিঢালা নদী, বাঁকে ও-কাব নৌকো, অলো
 নেই-অনিষা 'তেপাস্তরে পথ চিনে কে যায়?

সেই আমি সেই আমবা—আমবা কে মন্দ কে ভালো
 কেউ মঠে কেউ ঘর কেউ-বা ক'ল কাবখানায।
 একটি তারা-পিদম কখন হাজাব তাবা জনালে :
 এক ছেলে হাবালে—ছেলে এলাম হাজাব জনা
 একটি আশা অনেক মুখেব পাপিডিত মুখ মেল :
 এক নামে যেই ডাকলে—অনেক হলাম যে একজন।

কুদিবামেব মা আমার কানাইলালেব মা—
 জননী যন্ত্রণা আমার জননী যন্ত্রণা ॥

বিবর্ণ রুমাল

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

শাড়ী চলে গেলে উজ্জ্বল প্র্যাটফর্ম থমথমে হয়,
জন্মকালো ভিড়, আর ফেরিঅলা পাখলা হরে
কোথায় উধাও।

ট্রেনে তুলে দিতে এসে ফিরে যায় যারা
শুদ্ধ ম্লিঙ্ক হাতের বলয়ে
রুমাল উড়িয়ে,
বিমর্ষ বিষণ্ণ এক নির্বোধ বিরহ
বাস্ত হয়ে হয়ে উচ্চকিত হয়।

যে যায়—সে যায়!

বুকের ভেতরে তার ট্রেনের দুর্দান্ত গতি

ঝক্ ঝক্ ঝক্ ঝক্

দূরের সংকেত গড়ে।

কিম্বা বিস্তী বাস্ত হয়ে

বুকের ভেতর তার জন্ম নেয়

বিরহের বিষণ্ণ পতুল।

রুমালের সাদা পদ্ম দিগন্তে মিলায়,

টুপটাপ টুপটাপ দল খসে,

ট্রেন চলে গেলে ধূসর মন্থর কোন্

নিশ্চকতা বুকের নদীর তীরে বিরহ বনায়!

যে যায়—সে যায়!

আমি এই ট্রেনে গেলে

তোমার রুমালে গড়া

পদ্মের সৌরভ হয়ে হাতের বলয়ে

দেখো অঁচরে মিলাবো।
 ট্রেন চলে গেলে শব্দ অঙ্ককার প্ল্যাটফর্ম,
 বৃকের পদতুলও মরে,
 স্মৃতিতে ধূসর হয়
 পশ্ম আর বিবর্ণ রুমাল!

মৌলিক নিষাদ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশে
 দাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ,
 দাঁড়িয়ে রয়েছি, তার চেয়ে দেখছি, রাত্রির আকাশে
 ওঠেনি একটাও তারা আজ।
 পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর মৃত্যুর কাছাকাছি
 নিয়েছি আশ্রয়। আমি ভিতরে বাহির
 যেদিকে তাকাই, আমি স্বদেশে বিদেশে
 যেখানে তাকাই—শব্দ অঙ্ককার, শব্দ অঙ্ককার।
 পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর সময়ে বেঁচে আছি।
 এই এক আশ্চর্য সময়।
 যখন আশ্চর্য বলে কোনো-কিছু নেই।
 যখন নদীতে জল আছে কি না-আছে
 কেউ তা জানে না।
 যখন পাহাড়ে মেঘ আছে কি না-আছে
 কেউ তা জানে না।

পিতামহ, আমি এক আশ্চর্য সময়ে বেঁচে আছি।
 যখন আকাশে আলো নেই,
 যখন মাটিতে আলো নেই,
 যখন সন্দেহ জাগে, আলোকিত ইচ্ছার উপরে
 রেখেছে নিষ্ঠুর হাত পৃথিবীর মৌলিক নিষাদ—এই ভয়।

পিতামহ, তোমার আকাশ
 নীল—কতখানি নীল ছিল?
 আমার আকাশ নীল নয়।
 পিতামহ, তোমার হৃদয়
 নীল—কতখানি নীল ছিল;
 আমার হৃদয় নীল নয়।
 আকাশের, হৃদয়ের যাবতীয় বিখ্যাত নীলিমা
 আপাতত কোন-এক স্থির অন্ধকারে শূন্যে আছে।

পিতামহ, আমি সেই দারুণ নিবিড় অন্ধকারে
 দাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ,
 দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাত্তির আকাশে
 ওঠেনি একটাও তাবা আজ।
 মনে হয়, আমি এক অমোঘ মৃত্যুর কাছাকাছি
 নিয়েছি আশ্রয়। আমি ভিতরে বাঁহরে
 যৌদিকে তাকাই, আমি স্বদেশে বিদেশে
 যেখানে তাকাই—শূন্য, অন্ধকার, শূন্য, অন্ধকার।
 অন্ধকারে জেগে আছে মৌলিক নিষাদ—এই ভয়।

কলকাতার ষাঁশ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

লাল বাতির নিষেধ ছিল না,
তবুও ঝড়ের-বেগে-ধাবমান কলকাতা শহর
অতর্কিতে থেমে গেল;
ভয়ংকরভাবে টাল সামলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল
ট্যাকসি ও প্রাইভেট, টেম্পো, বাসমর্কা ডবলডেকার।
'গেল গেল' আতর্নাদে রাস্তার দু-দিক থেকে যারা
ছুটে এসেছিল—
ঝাঁকামুটে, ফিরিওয়ালা, দোকানী ও খরিদ্দার—
এখন তারাও যেন স্থির চিত্রটির মত শিল্পীর হাজলে
লগ্ন হয়ে আছে।
স্তব্ধ হ'য় সবাই দেখছে.
টালমাটাল পায়ে
রাস্তার এক-পাশ থেকে অন্য-পাশে হেঁটে চলে যায়
সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি শিশু।

খানিক আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে চোরঙ্গীপাড়ায়।
এখন রোদ্দুর ফের অতিদীর্ঘ বহ্নিমের মতো
মেঘের হুঁপুড় ফুঁড়ে
নেমে আসছে:
মায়াবী আলোয় ভাসছে কলকাতা শহর।

স্টেটবাসের জানালায় মুখ রেখে
একবার আকাশ দেখি, একবার তোমাকে।
বিখারী-মায়ের শিশু,
কলকাতার শিশু,
সমস্ত ট্রাফিক তুমি মন্ত্রবলে থামিয়ে দিয়েছ।

জনতার আত্ননাদ, অসহিষ্ণু ড্রাইভারের দাঁতের ঘন্টানি,
 কিছূতে স্ৰক্ষেপ নেই;
 দুর্দিকে উদাত মৃত্যু, তুমি তার মাঝখান দিয়ে
 টলতে টলতে হেঁটে যাও।
 যেন মূর্ত মানবতা, সদ্য হাঁটতে শেখার আনন্দে
 সমগ্র বিশ্বকে তুমি পেতে চাও
 হাতেব মূঠোয়। যেন ত.ই
 টালমাটাল পায়ে তুমি
 পৃথিবীর এক-কিনার থেকে অন্য-কিনারে চলেছ।

এক বর্ষার স্রষ্টিতে

নরেশ গুহ

এক বর্ষার বৃষ্টিতে যদি মূছে যায় নাম
 এত পথ হেঁটে, এত জল ঘেঁটে কী তবে পেলাম?

এত যে সয়েছি, এত যে পেয়েছি
 দুঃখ-সুখের ধারায় নেয়েছি,
 দুচোখে দেখেছি অপার্থিবের, অফুরন্তের ঝর্ণা,
 প্রকৃতির রীতি, মানুষের ঘরকরনা :
 মার কোলে শিশু ঘুম্নে অচেতন, চুলে বিলি দেয় হাওয়া,
 একটি চুমোয় বিশ্বের সব খ্যাতি গোরব বিত্তের স্বাদ পাওয়া,
 ঝিকারে ভরা নেংরা নরকে একটি কথার গানে
 শতবার ফিরে জন্ম নেওয়ার অভিলাষ আনে প্রাণে।

সব আশা যদি চুরমার হয়, ভাঙে ফুলদানি, ভোরের চায়ের বাটি,
যে পথে সে আর ফিরবে না, তবু আর একবার সেই পথ দিয়ে হাঁটি।
তৃষ্ণা মেটে না দেখে।

তবু শেষে জলে লিখে রেখে নাম
চলে যেতে হবে? কী তবে পেলাম, কী তবে হলাম?

চিরজীবীদের জয়টিকা আর অসামান্যের মাল্য
প্রতিজ্ঞা করে কেটেছে একদা দেবদুর্লভ বাল্য।
ছিল না শঙ্কা, মনের কোণায় সন্দেহ ক্ষীণ।
শিশু উল্লাসে হাওয়ায় হাওয়ায় সে আমার দিন—
রাঙা বুদ্ধদে—উড়িয়ে দিয়েছি চপল খেলায়।

আজ বোবন খর জীবনের গম্যাবেলায়।

এখন দেখছি কত যে স্বপ্ন, কত যে ইচ্ছে
হোলো না জীবনে পূরণ, কে তার হিসাব নিচ্ছে?
চলতে চলতে নিজেই ভুলেছি—কত না দুঃপূর
কালো ভ্রমরের পাখায় এনেছে বহিয়া কী সূর!
লঘু প্রহরের সে সূর ছন্দে বাঁধার সময়
পেল না হৃদয়।

দীর্ঘ গ্রীষ্ম কেটে গেছে কত—গানের চরণ।
চোখের সামনে জারুলের শাখা বেগুনি বরণ
পুষ্প প্রদীপে অপব্যয়ের যে উদাহরণ
স্থাপন করেছে তা দেখে আমার হৃদয় জানতো
—আমারো তা হবে, জারুল শাখায় যে অফুরন্ত।
আমারো জীবন জারুলের মতো করবে তুচ্ছ
সকল চিহ্ন-অবলোপকারী কালের ইচ্ছা।
আমিও পারব এ মরদেহের ধ্বংস ভুলতে,
হিমে উলঙ্গ কালের শাখায় পুচ্ছ তুলতে।

আমি তো কখনো করি নাই তাই কারো প্রতীক্ষা।
হায় দূরস্ত শ্রাবণ! তুমিই দিয়েছ শিক্ষা
হৃদয় শূন্যই দূহাতে বিলাতে, বরাতে শূন্যই।
তোমার মতোই সঙ্গ আমি রাখিনি কিছই।

আজ রাগিতে বৃষ্টি নেমেছে। একা বিছানায়
ঘুম চোখে নেই। শূন্যে শূন্য হাওয়া ডেকে ডেকে যায়।
যেন মনে হয় এই রাগিতে এখানে আসার
কতকাল থেকে রক্তে আমার কথা ছিল কার।
আমাকে অমর করার মন্ত্র সে বৃষ্টি জানতো।
সে অপার্থিব, সে অফুরন্ত।
সে যেন আমার লক্ষ্যবিহীন সকল গানের
অকূল মোহানা। সে যেন আমার অধীর প্রাণের
চির প্রতীক্ষা।
হায় দূরস্ত উতল শ্রাবণ, তোমার শিক্ষা
এই তো করল!

এবার কি তবে জলে লিখে নাম
চলে যেতে হবে? কী তবে পেলাম? কী তবে হলো?

পার্ক স্ট্রীটের স্ট্যাচু

জগন্নাথ চক্রবর্তী

পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে কে যেন ডাকল
আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম : “কোথায় যাচ্ছ?”
কিন্তু কাউকে দেখলাম না।

খুব জোরে ব্রেক কষলাম,
 জুতোটা একটু ঘষলাম ক্লাচের ওপর—
 না, কোথাও কেউ নেই।
 আয়নার ভিতর পিছনে শেল্লিপাতর সরণি পর্যন্ত
 পিচের রেখা ছাড়া কিছ্ছ নেই।
 কিন্তু সিট ছেড়ে নেমে এলাম না,
 আবার ধীরে ধীরে গিয়ার চড়ালাম।
 কাউকে দেখলাম না,
 শুধু নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম : “কোথায় যাচ্ছ?”

যাদুঘরের সামনে, কি যেন অসাড়
 রাস্তা রোধ করে পড়ে আছে।
 আবার খুব জোরে ব্রেক কষলাম, পাছে—
 না, তা নয়, দেওদারের দীর্ঘ ছায়া।
 আবার যেন কে ডাকল
 আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম : “কোথায় যাচ্ছ?”

এবার স্পীড বাড়ালাম
 যতক্ষণ না অপস্রিয়মাণ দুধার
 ঝাপসা হতে হতে একেবারে ঘষাকাচ হয়ে গেল।
 তারপর সেই ডাক আমায় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল সারাদিন
 পার্ক স্ট্রীট থেকে স্ট্র্যান্ড, স্ট্র্যান্ড থেকে বজবজ,
 আবার স্ট্র্যান্ড, আবার এস্প্লানেড, আবার যাদুঘর,
 আবার খুব জোরে ব্রেক কষলাম।

কে যেন ডাকল।
 “কে?” নিজের মনেই চীৎকার করে উঠলাম।
 কেউ না।
 স্টার্ট দিতে যাব এমন সময় দেখি—
 এক বৃদ্ধ। খালি পা, হাতে একটা লাঠি,
 ঠিক পার্ক স্ট্রীটের মাথায় স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে।

তারপর সারা বাংলাদেশ, সারা ভারতবর্ষ,
 নোয়াখালি থেকে সবরগতী,
 গাড়িতে, ট্রেনে, এরোপ্লেনে ছুটে বোড়িয়েছি,
 আর ঐ স্ট্যাচুর মতো লোকটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে
 আমার স্পীডোমিটারকে লজ্জা দিয়েছে,
 তাড়িয়ে নিয়ে বোড়িয়েছে পথ থেকে পথে
 পার্ক স্ট্রীট থেকে, বজবজ থেকে, কলকাতা থেকে, দিল্লি থেকে,
 কাজে অকাজে ন্যায়-অন্যায়-নিয়ম-অনিয়মের এবড়োখেবড়ো পথে
 ছুটতে ছুটতে কেবলি শুনছি : “কোথায় যাচ্ছ?”
 আর কেবলি ব্লেক করছি।

সেই বন্ধ, খালি পা. হাতে একটা লাঠি.
 সর্বত্র স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়িয়ে।

সত্যিই কোথায় যাচ্ছ?

একটা মজার লোক

রাম বসু

লোকটা মজার। তার প্রতি পদে কাঁটার শব্দতা
 কথা বলতে গেলে শব্দ জাদুমন্ত্রে রামধনু হয়
 সে অবাক চেয়ে থাকে মোহমুগ্ধ প্রেমিকের মতো
 যেন তার দাবী দাহ একটু নেই, নেই কোন স্কোভ।

হিঁড়েশী বন্ধুর পাল উদ্ধারের দায়িত্বে কঠিন
 অবিরাম খোঁচা মারে, অবিরাম রক্ত ঝরে তার

সে এক খাঁচার পাখি গুলি করে মারার উল্লাস
সে তবুও বলে : রাত্রে পরী নাচে পাহাড়ের ধাৰে।

বলে আর রক্ত ঝরে, রক্ত ঝরে, বাস দ্যাখে একা
বক্ত তার বিকালের নদী হয়ে নক্ষত্রের দিকে
এখনি শূন্যের মেঘ জলে নেমে মাতাবে গোপালি
ফোটার আগের ফল বুক তাব নিপুণ ব্যাথা।

কাঁসাব গড়ার মতো ঝক্‌ঝকে মেয়েদের দল
সর্বাপ্ন নাচিয়ে বলে : তুমি নাকি মজার মানুস ?
লোকটা তখনো দেখে ভুই-চাঁপা পশ্চিম আকাশ
বাপের বর্ষায় তাব চোখ দুটো গলে যাবে যেন।

একদিন অন্ধ হলে, অন্ধকালে মৃত্যু হলে তাব
ইন্দুর শেয়াল এলো, অর্বাশষ্ট মাংস পচে মাটি
হাড় কটা অকস্মাৎ পদ্ম হয়ে সেখানে বিভোদ
মোমাছি ভোমবাব নাম-গানে মখব নির্জন।

— — —

অলৌকিক আগুন

কৃষ্ণ ধর

দিগন্ত জোড়া এক আগুনে জ্বলছে অনাদি কালের পাহাড়
তার আদিম অস্তিত্বে আজ ভীষণতম-ইন্সপ।
আমাদের স্থিত চিন্তা, আমাদের সংস্কার আর ক্ষুদ্রতাকে
প্রজ্বলিত করে জ্বলছে দাউ দাউ ভয়ংকর আগুন।

পিতামহদের দোহাই দিয়ে বলি, এখানেই তাঁরা পথ হাঁটতেন
 জানি, এই পিতামহদের আমরা দোঁর্থানি
 ষে-মন্ডের অর্থ কোনোদিন আমরা বদ্বির্ভানি
 তার উচ্চারণে সর্বনাশকে ঠেকাতে চাই
 আমাদের সামনে পিছনে, আমাদের সমগ্র অস্তিত্বে
 আসন্ন পতনের সূচনিস্চিত পদধ্বনি।

আমাদের সুখ-অসুখ, আমাদের নিষিদ্ধ তৃষ্ণা
 আগুন তার জিহবায় সমস্ত শব্দে নিচ্ছে
 আমাদের জীবন, আমাদের অব্যবহৃত প্রতীক
 আমাদের উদ্দেশ্যহীন ভালবাসা
 আমাদের নিরাময়হীন আজন্ম অসুখ
 অলৌকিক আগুনের পবিত্র হৃদয়ের শব্দশ্রবায়
 শব্দ হয়ে অন্য এক পৃথিবীকে দেখছে।

বাণী

সুশীলকুমার গদপ্ত

বেড়াটুকু পেরলেই নির্বাচিত তোমার সংসার।
 পাখি গাছে দোল খায়, বাগানের মর্ম্মরিত পথে
 গোলাপের শোভাযাত্রা, কিছ্ৰু দূরে স্থিতধী পাহাড়
 একটি ঝর্ণাকে তার উপহার দিয়ে কোনো মতে
 ভোলায় তোমার মন। একব্দুক সফল রোশ্দ্দুরে
 দাঁড়িয়ে হঠাৎ তুমি মেলে দাও শাড়ি, কুয়ো থেকে
 জ্যেৎস্না তোল, শিশুদের কোলে নিয়ে স্মরণীয় সুরে
 জীবনের গান গাও, রাগি হলে দাও ধীরে ঢেকে

উৎকণ্ঠ দৃশ্যের ক্লাস্তি আঁধারের অমল ধারায়;
প্রকৃতির মতো তুমি শাস্ত স্নিগ্ধ প্রীতিকরদুগায়।

আমি শব্দে শব্দে দেখি।...শতাব্দীর স্বরচিত জবরে
পদে যায় দেহমন, রক্তস্রোতে যান্ত্রিক জীবানু
ছড়ায় ধ্বংসের বিষ রাত্রিদিন, বিপর্যস্ত ঘরে
স্মৃতির কঙ্কাল নাচে হাওয়ায় হাওয়ায়, কুর ঝান্দ
ডাঙারের ব্যবস্থায় শব্দ রোগই বাড়ে।...যেই ভাবি
যাব শেষ শক্তি নিয়ে বেড়াটুকু পেরিয়ে ওধারে,
অর্মানি সংকেত-ঘণ্টা বেজে ওঠে ভৌতিক বেতারে,
নার্সের অভিজ্ঞ হাত টেনে এনে ঘরে দেয় চাবি।

আগামী

সদ্বাক্ত ভট্টাচার্য

জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ,
আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ;
মাটিতে লালিত, ভীরু, শব্দ আজ আকাশের ডাকে
মেলোছি সলিদ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে।
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে
তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে,
বিদর্শন করোছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা।
আজ শব্দ অঙ্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা
উদ্দাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাবে মাথা;

তারপর দৃপ্ত শাখা মেলে দেব সবার সম্মুখে,
 ফোটা: বিস্মিত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের মন্থে।
 সংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢ়প্রাণ প্রত্যেক শিকড় :
 শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়;
 অঙ্কুরিত বন্ধ যত গাথা তুলে আমারই আহ্বানে
 জানি তারা মন্থরিত হবে নব অরণ্যের গানে।
 আগামী বসন্তে জেনো মিশে যাব বৃহত্তের দলে;
 জয়ধ্বনি কিশলয়ে : সম্বর্ধনা জানাবে সকলে।
 ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই—জানি আমি ভাবী বনস্পতি,
 বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি।
 সেদিন ছায়ায় এসো : হানো যদি কঠিন কুঠারে,
 তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে;
 ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কূজন
 একই মাটিতে পৃষ্ঠ তোমাদের আপনার জন।

মুদ্রণ প্রমাদ

পৃষ্ঠা	পংক্তি	আছে	হবে
৯	১৬	কলমন্দ্রমুখরা	কলমন্দ্রমুখরা
১৮	৩	দর্শমিত	দর্শমিত
৩৩	৫	মুস্ময়	মুস্ময়
৩৯	১২	স্বর্গেরে	স্বর্গেরে
৩৯	২২	দলব্দন্ত	দল ব্দন্ত
৪৮	শিরোনাম	ভীম সেন	ভীমসেন
৪৯	২৭	তব্দ ও	তব্দও
১১২	১৬	পন্থা তোর	পন্থা তোমার
১১৪	১৬	খদির	গদির